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সি আআ । 


ফোমারা 


ছবিষামা, পথে চলো, মেতে গেছে সবুজ ফোরারা ! 

কালো যে-খতুর1 আর সা বারা সকলেই পাতালের থেকে 

শুড় তুলে দেয় জলতলে । এতে ষে আকাশে আজ 

ঘনতর নরকের রং লেগে যায় সে কথা কি 
বাগানের নরম খোয়ারা। 

ভুলে যাবে ? কিছু মনন রাখবে না অহ সব পাখরপরীর 

খোলা শরীরের পাশ দিয়ে যেতে ষেতে ? 

যঙ্দি জলন্তল থেকে উঠে কোনো কুমারী -জরায়ু 

মমর দেহের মধো গিয়ে ফের এদের কাউকে খতুমতী 
করে হালে, তাহলে আবার তার প্রতি 

আমি যাবো, আমার সমস্ত বীজ ভরে দেবো রাত্রিভোর 
ছবিমামা, আমার শরীর 

কখনো! সারবে কি আর ? যদ্দি পথে পথে এত মেতে গেছে 
সবুজ ফোয়ারা, ছবিমামা 

তাহলে ব্যারা আর আমাকে ধরবে কৰে ঘননরকের জাল পেতে ! 


রোমান্কাহিন 


আম বললাম ওকে বেরোবো না, আজ 'িবকেলে বাড়তে থাকবোই ॥ 
যাঁদ সময় পাও তো চলে এসো ; এই ঘাঁড়কে ধরোছ মুঠোতে ; 

সব কটা ও সংখ্যা তুলে নিই । যেন আঁচল দিও না লুটোতে । 
লাল টকটকে মুখ ডায়ালের, তাকে মাথায় ধরেছে যে-টলা 

তার একধারে শুধু শালবন আর অন্য 'দিকটা ফাঁকাই-_- 

আমি সত্য কখনো তাকাই 'নি ; ঘাড়, তুমি আছো, আজ তাকাই £ 


বাঁকা দিগন্ত ফেটে বেরোচ্ছে, ও কী একঝাঁক কালো-সাদা ঘোড়া ! 
ঝওকে প্রায় নুয়ে আছে সাঁহসেরা, আর পিঠে ওগুলো তো বর্শাই-_ 
মাঝে একজন হাত তুলেছে-_ তার পা দুটো বাঁকানো-_এাঁটলা ? 

সব চালাঘরগুলো জলে যায় পিঠে সাঁং করে এসে লাগে ছোরা 
পাশে বধৃটি এখনো ছট্স্ত ভাঙ্গা কপালের থেকে খুন ঝরে 

[গিয়ে আছড়ে পড়েছে আশ্রমে, ওকে তুলে নেয় লোভ? সম্ভরা 


আমি বললাম আজ পড়াবো না । নয় ঘরে আজ পড়ে থাক বই । 
সেই জ্যান্ত হলো তো ওরা সব 2 আমি কী করে এখন ঘর ছাই ? 
জানো পড়াতে পার না ইতিহাস, তবু এই প্রচন্ড গরমে 

তুমি খুলে দিলে চোরাকুচুরি, যাতে পিষে যাই ভারা খড়মে । 
সেই গানটা কি পুরো মনে আছে £ সেই মৌমাছি ওই গুজবে, 
ওই গুঞ্জরে' সেই জায়গাটা ?£ তবে ওঁদকে যেও না তাকাতে-_ 
রাতে আরো রোমাণকাহনী নয় বলা যাবে রানা ডাকাতের । 


৯১৯ 


খল 


ফলের ওপরে পাঁত 

রঙ, আমি তার গায়ে 'সারঞ্জ বে"ধাতে 

ফুটে ওঠে রন্ত এককণা । 

দেখে, ইহশক্লীরে কিপিং 

মমতা আরন হয় । ফল কহে “তুমি আজ দেখেও দেখো না- 
তার ত্বক সরিয়ে 'দিয়ে দেখি দশ হাজার সাতশ কোটি 
জাঁবকোষ ফলের মেধাতে ". 


ফল নয়। মাঠের মধ্যে পড়ে আছে খুলি-_ 

আজ তার বর্ণ শ্বেত । 

চারপাশে নরম কাদা ঘাস । এ-চোখের 

ফুটোর ভিতর কোনো ইশ্দুর আশ্রয় ভেবে ঢোকে 
বেরোয় ও-চোখ 'দিয়ে ৷ 'কিছটা দূরেই গমক্ষেত । 
খেলছে শেয়ালের দুটো ছানা । 

আমারই একখানা হাড় মুখে করে পালালো ছোটটি । 
কিন্তু আরো তো ছিল ! কটা যেন 2 পুরো দুশ ছয় । 
খুলি কহে বাপন, তুমি নয় 
আলাভোলা, দেখলে না গাঁয়ের সে হাল ! 

কিছু তো হায়নারা খাবে, আর কিছ খাবে তো শেয়াল__ 
পি*পড়েরা মাংসের মধ্যে ঢুকে গিয়ে পাতলো বিছানা 
তখনো বোবাটি রইলে । আজ বাপু কেন মিছা আকুলি বিকুলি !” 


ভয়ে ভয়ে একবার চোখ বূজে ফের চোখ খুলি £ 

শুন্যে চাঁদ- আজ তার বর্ণ বড় শ্বেত। 

দরে মরে যাওয়া বাড়ি, গায়ে ঝোপ, নুয়ে পড়া বেত। 

1ছন্ন কামিজখানা দেখা যায়, বাঁশের হাতলওয়ালা ছাতা 

কালো কাপড়ের মধ্যে ঘর করে আরশো।লা, তার ওপর উড়ে আসে পাতা 
আয়ো দেখে ফেলি আম- উল্টে আছে এক পাটি ক্যাম্বিসের জুতো । 


১২ 


মা দিয়েছিলেন যষেটা_ সেই মন্ত্র জাগানো মাদুলি-_- 
সেটা কোনখানে আছে 2 আর চোখে পড়ে না কিছু তো । 
বনের ওপর দিয়ে শুকনো হাওয়ার ঝাপটা মুঠো করে ধরে 
শুন্যপথে ফিরে চাল । ওঁদকের মাঠে একা পড়ে 

চাঁদের আলোয় জবহলে আমারই মাথার সাদা খুলি--" 


জন্তঃ 


কাগজে বসাই তবে, অনুবাবু । আরো একবার এ আধমরা গাছের তলা থেকে 
তোমাকে বসাই এসো সাদা কাগজের মধ্যে ৷ সবটা না হোক, অন্ততঃ হাটার 
ভঙ্গী, কিংবা এঁ হাত নেড়ে বারণ করাটা 
বসাতে সম্মতি দাও । চুপচাপ দুপুর চলছে । মাসীমা কি শুয়েছেন ? 
চমকে দেবো, উঠে যাচ্ছি সিশড় দিয়ে, হঠাৎ খুপারিতে 
পায়রা ঝটপট করলো, খুব নিচু ভল্যমে রেডিও, মাখা ময়দা স্তুপ করে 
রেখেছো একপাশে, অনবাবূ, সারামুখে ঘাম ! 
তাহলে ঘামের ফেশটা বসিয়ে 'দি এইখানে ? বাঁসয়ে দি মিশু আর 
ঝুমুকে স্টেশন থেকে টাটা? 
বাস থেকে নামার পর হেশচট বা চটিছেশ্ড়া 2 বসাই চায়ের ভাঁড় ? 
নোনতা বিস্কুটগুলো বাজে ? 
না দিগন্ত বসাবো না, মেঘ নয়, ধানক্ষেত পড়ে থাক বাঁয়ে 
বরং দাতি উচু লোকটা-যে প্রায় আকাশে চড়ে আমাদের তিনটে নারকেল 
পেড়ে দিলো ঝুপঝাপ, তাকে লিখি, যে বউটি মুঁড় দিলো কাঁসার বাটিতে 
নি আসি তাকেও-_কিন্তু 'অতগুলো খেতেই পারবো না” 
এই “খেতেই” বলবার টান আনতে পারছিনা কিছুতেই | মাথা 
হেলিয়ে দাঁড়ানো টিউকলে 
ঝধকে জল খাওয়া আর চটিতে সেফটিপিন, পিন ফুটে আঙ্গুলে রক্ত, 
সাবধানে শুষে নেওয়া চুণি-**** 
জঙ্গলের মধ্য 'দিয়ে বাব্রে যেতে যেতে একাদিন 
জন্তুর শরীরে গুলি ঢুকে গেছে ; সবসময় ঝরে পঃজ ; অথচ সে উঠে যাচ্ছে 
সিশড় দিয়ে, চমকে দেবে, বাড়িতে কেউ নেই, 
ছাদ থেকে আলো এসে সমুখে পড়েছে অপ্প । দরজা কি এখনো খোলা 2 
অনুবাব্দ, অনু, বুকের ঢেউদ্যাটি এত ছোটো ! 
*বাস দিয়ে বাজিয়েছি এ শাঁখ, আর চুল মুঠো করে রেখোছিলো ততক্ষণ 
রোগা রোগা সাদা আঙ্গুলেরা 
তাতে অল্প নখ _না, না, এসব না। আজ এই আধমরা গাছের তলা থেকে৷ 
বসাই পরাক্ষা সামনে, চোখে কালি, হনদ জেগে উঠেছে দুগালে 


১৪ 


বসাই পোঁম্সল 'দিয়ে কপালের ঝুরো চুল সরানো- বসাই 
কাগজে সবশেষে এক স্নানহারা জন্তুর ক্ষত, রস্তে লাল হওয়া জল 
আর ভোরবেলা 
সকলে জাগার আগে লোকালয় ছেড়ে 
[নিঃশব্দ পালানো তার লিপিবদ্ধ করে রাখি, 
অনুবাব,, যাঁদ পারো প'ড়ো খণজে নিয়ে **. 


১৫ 


সারগান 


ভেসে আসতো সাঁরগান, শুনতাম না। আজকে তারা দোলনার পিছনে 
ল:কোতে গিয়েও শেষে দেখালো কণ চমৎকার পলক ফেলার ভুল £ 
পিঠের ধনুকে 
গোসাপ ঝুলিয়ে আমি পা দিলাম বেড়াঘেরা উঠোনে কই রে 
একবার ইদিকে আয়”_কে আসবে ? ভেসে আসতো সারগান 
দোলনার পিছনে আজকে তারা 
লুকোতে পারেনি তাই চোখে বাল; কাঁকরেও ছেয়ে গেছে পথ । 
কাঁকরই সাক্ষাংকর এনে দিলো সামনে ফের, বে'কে গেছে 'পিচরাস্ত। 
বাস যাবে 
দু মাইল দূরেই নোকারি 
তারপর ঘুঘুডাঞ্গা, 'তিনাঁদন আগের দাঙ্গা থেমে যাওয়া মাঠ এখন 
কথাটি বলছে না, বাস যাবে 
কাঁকরই টকটকে লাল দংশন মনে করালো গলার উপরে, কাঁকরই তো 
ফিরে দিলো 
বোসের ভাগ্নীর হাতে সারাদিন ধরে ব্যথা কোথাও ডান্তার নেই 
বাস যাবে দূ মাইল দূরের নোকারি 
ফিরে আসছে, একপলক চমৎকার চোখের ভুল হাতে নিয়ে ফিরে আসছে 
ফের পারিগান 
ডান্তারখানার গেটে কাঁকর বিছানো আর তারও কতাঁদন পর 
একসঙ্গে নৌকোয় উঠলাম 
মান্ত তন পয়সা করে ভাড়া নয়েছিলো কিন্তু কয়েকটা চালাঘর পেরোতেই 
আবার আবার সেই কাঁকর ছড়ানো পথ, রস্তাভ কাঁকর ! 
যা পুনশ্চ এনে দিলো খড়ের ছাউীনর মধ্যে চায়ের দোকান, আনলো 
বড় গাছটার 'নিচে দল বে"ধে জিরোনো ; 
রাস্তার দুপাশে শিলা জড়ো করা । ওগুলো কি চাঁদ থেকে আনা ? 
চাঁদ এইয়কমই উঠতো পড়তে যাবার আগে মৃখাজিবাড়ির পাশ দিয়ে 
ফাটা ছাদ, শ্যাওলাধরা-_-তক্পই কাছ থেকে 
ভেসে আসতো সারিগান, শুনতাম না, আজকে তারা দোলনার পিছনে 


৬৬ 


লুকোতে গিয়েও দোঁখ ল্‌কোলো না, পাঁরবর্তে ঝোপ থেকে পালানো শুয়র 
বে'ধালো আমাকে দিয়ে, আগুন জবাললাম রানে, ডানাঁদকে হাঁড়ুয়ার ভাঁড় 
গোল হয়ে বসে সব, শিকে গাঁথা শুয়রটা লাল-_-তারও কত আগে 
উঠোনে ফিরলাম আম পিঠের ধনুকে ঝুলছে সোনার গোসাপ 
কই রে ফল্ল্পরা !__“ফুল্লরা কে? চিনি নাতো! 
িম্তু এ চালা থেকে সাঁওতালী পোষাকে 
যে মেয়েটা বোরয়ে এলো সে তো 
মুখাঁজবাঁড়তে থাকতো, পড়ে ফিরতাম আমরা, ফাটা দেয়ালের পাশে চাঁদ ! 
আজ আবার 
তারই আড়াল থেকে ফিরে আসছো সারিগান, 
শৃনতে পাচ্ছি, দোলনার পিছনে ***** 


১৭. 


শিকার 


ভোরেও 'ফাঁরান, এঁ টালির ছাদের 'নিচে দুর থেকে ধোঁয়া দেখা দিলে 
ভেবেছি বাত্তরে থেকে যাবো 

মেঝে নেই, এ বাড়িতে শেষরাত্রে মেঝে নেই । অন্ধকার, তুবে 'কি শুলাম এসে 
জঙ্গলের ধারে ? 

জঙ্গলই তো ! ছোটো বড় বুনো ঝোপ সাঁরয়ে বাড়ালো মুখ কুকুর শ্র্দাত। 

ও বুঝি কম্বলস্তদ্ধ তুলে নেবে আমাকে মুখেই আর একছুটে পেশছবে 


জঙ্গলে 

আমিও তো একাদন বনে বনে পালিয়ে চলোছি রাত্রবেলা 

জামা ছিড়ে আঘাতে বাঁধন 
[পিছন ছাড়োনি শুধু ফোঁটা ফোঁটা গরম কুমকুম 
শুকনো পাতায়, ঘাসে, কাদার উপরে, ঠিক টপ: টপ পা ফেলে চলেছে 
এপাশ ওপাশ থেকে দুটো একটা শেয়াল বেরিয়ে 
চেটে নিচ্ছে স্বাদ ফোঁটা, তাড়া দিলে ঢুকে যাচ্ছে ঝোপের ভিতর 
ভোরেও 'ফাঁরীন, এই জঙ্গলে তো সন্ধো হয় শীগগীর । ওঁদকে চাইলে 
জবলজহলে জোড়াচোখ সরে যায় পাতার আড়ালে 
পিছনে খসখস শব্দ, পাঁখরা চিৎকার করছে “পালাও”_ কোথায় 
কোথায় বা পালাবো আর ? ছাদে নেই, কুমকুম তরল হয়ে 

কবে ঢুকে পড়েছে শরীরে 
সামান্য কাঁটায় লাগলে বোরয়ে আসবে-_দৌড়োও জঙ্গল ছেড়ে 

সপাটে আছড়ে পড়া ছেড়ে 
দৌড়োও বাঁকটা জামা ছিশড়ে আরো শন্ত করে আঘাতের পাট 
দৌড়োও যতটা গেলে ফঙ্গাদের হাতে বোনা তাঁতি 
সড়কের পাশ থেকে নেমে গেছে ফিতে রাস্তা, পাকাবাড়ি ও গ্রামে একটাই 
সেটা ফণ্গুদের নয় ৷ পাটকাটির বেড়ার ওপাশে ধোঁয়াওঠা 
উনুন নামাতে এলো ভারী মুখ । এক ডাঁই বাসন নিয়ে 

উঠছে ঘাটের 'সিশড় 'দিয়ে 

পুকুরের পাশের কাদায় 

আমার পায়ের ছাপ দেখোন তো ? ভয় পাবে । তোমার থাবার দাগ 


১ 


শুকনো পাতায় ঢাকা আছে । যে এনেছে রেকাবিতে বাতাসা ও জল 

ভেবো না একবারও তাকে । কোথাও টালির ছাদে দূরবর্তী ধোঁয়া দেখা দিলে 
ভেবো না রাত্তিরে থেকে যাবে 

মেয়ে নেই, এবা'ড়িতে একটিও মেয়ে নেই, সুতরাং ভেবো না যে শুয়ে আছো 
মান্রই বারান্দার ধারে ! 

তলাকার কাঁটাঝোপ সরিয়ে বাড়াবে মুখ বিরাট কুকুর শেষরাতে 

তবে আর ফিরতে পারোনি ভোরে, শরারে দাতের দাগ, ছেখডা জামা, পঁটি-- 

পিছনে পা ফেলে আসছে ফোঁটা ফোঁটা গরম কুমকুম. 


১৯) 


রেনা্রি 


ভাইবন্ধুদের নিয়ে দাড়িয়েছো বষ্টিগাছ রাষ্তার দুধারে । একটু পরে 
পাতাকুড়ুনির মেয়ে এসে 
সাইকেল হেলিয়ে রাখবে তোমার গশড়তে । ব্যাগে ভাঁতি করে নেবে পাতা 
তাদের আপ্টির কাছে দলবে*ধে সেগুলো চাইবে । একদিন গিয়ে আম 
দারুণ লজ্জায় পড়ে গেছি, বৃষ্টিগাছ, টিফিনপ্রহরে - 
পড়ে গেছ দারুণ খুশিতে আম রাস্তা থেকে একদম খানায় 
ভাইবম্ধুদের নিয়ে তোমরা তো দেখোঁছলে, লরীওয়ালা দূজনও হেসেছে 
আমি তো জলের মধ্যে খুশিতে টিনের কৌটো, ব-ষ্টগাছ | 
বাচ্চারা পাথর ছংড়লে টং ! 
ভেসে ভেসে ঘুরে যাই সাঁকোর তলায় । 
অথচ উপর থেকে পা ঝুলিয়ে ওদের আ্টিকে 
মাসী বললে রেগে যেতো । কাকামা বললেও তাই । একাঁদন চয়ম রেগে উঠে 
শাঁড়র নিচে কী আছে বুঝিয়েছে সবটুকু, আমার পিঠের মাংসে ঢুকে গেছে 


নখ 
অন্ধকার বৃন্টিগাছ, তোমার তলায় 
জহরো রুগীদের শব্দ ধাপে ধাপে প্রাণীদের গোমরানো পাশব'*' 
উঠে দড়াবার পর পোশাকে অজন্্র কুটো, ফুলে ওঠা ঠোঁট । তখনো সে 
মাটি থেকে চুলে আটকে যাওয়া শুকনো পাতা 
খুলে 'নয়ে 
রেখেছে নিজের ব্যাগে-__কিসের স্মারক ? 
সেদিন যা দেখোঁছলে, দয়া করো বৃঞ্টিগাছ, 
অন্যকে বোলো না 
ভাইবম্ধূদের নিয়ে এখনো রাষ্তার ধারে দীড়াও পরপর 
মন্তেসারি স্কুলে যাক নতুন বাচ্চারা 
আজ এতাঁদন পর আমার পিঠের ক্ষত বাঁষয়ে উঠেছে 


জৰালা আর টসটসে প'জ 
জলের মধ্যেই থাকি বেশিক্ষণ, যদি কখনো বা মাথা তুলি 


২০ 


নোংরা ইতর জল দেখা দেয় ; স্রোতের উপরে তেল ; দেখতে পাই 
সামনের চড়ায় 
আটকে আছে মোটাসোটা শৃগালাীর শব 
[পিঠের উপরে বসে ফেটে বৌরয়ে আসা অন্ব ঠোকরাচ্ছে কাক... 


২১ 


দ্রাক 


বন কি ওঁদকে ? তুমি স্টিয়ারঙে মাথা রেখে ঘূমিয়ে পড়েছো, 
সব কাঁচগুলো নামানো '** 
সারারাত এই ভারী দ্রাক | 
চলেছে, এখন ভোর ; বন কি ও'দকে 2 কালরাতে পণুরা [ক বোরয়েছিল 
খাবারের খোঁজে ? 
কাল সারারাত এই ভারী ট্রাক ছুটেছে, খড়খাঁড় কপিলো তার শব্দে, অম্ধকার 
মশারির চালে 
লাফিয়ে পড়লো 'কি কিছ ? রণক্লান্ত বরবউ ধারে ধীরে উঠে বসলো 
পাশবালিশের দুইধারে 
৮টা জবালাও না গো” নিঃশব্দ সুইচ আর ঝকঝকে হেডলাইট 
একটা বাঁক এইমান্র পেরোলো 
সারারাত ভারী ট্রাক ছুটেছে “এ তো কখজো, গেলাসটা দেবে ? 
টায়ার সম্ত রাত, পাঁচ, পাঁচ, কালো আর “পালিয়েছে, বোধ হয় ইদুর !, 
বন কি ওদিকে হবে ? ওঁদকে তো হানাবাড়ি কিনেছেন বনানীমাসীমা । 
স্বামী তিন বছর নেই, এখনো চুলের ঢাল ছাপিয়ে নেমেছে পিঠ 
এখনো কি জানোয়ার বেরিয়ে আসে 'পছনের বনে 2 
চারাঁদকে দুপুর খা খাঁ। স্বামী তিন বছর নেই, একরাশ রেকড” আরো 
একরাশ বই 
চাঁরাঁদকে দুপুর; তুম গান শুনতে চলে গেছো উপরে, উপরে: 
'দিলশপ রায় ভালবাসি, শচীনদেব, ভালবাসি এইখানটা, এখানটাও 
ভালবাস, একটু আর একটুখাঁন, আপনার ভালো লাগছে বনানীমাসীমা ? 
আজ কতাঁদন পর ছুটে আসছে ভারী ট্রাক, কতাঁদন পর 
টায়ারের নিচে পচ সারারাত টায়ারের নিচে, 
সামনে কেউ পড়ে যদ পিষে গিয়ে রন্তমাংসতাল 
যেমন তিনবছর আগে গাড়য়ে গিয়েছে রক্ত রাস্তার পাশের গতে_ 
| সাবধান দম্পাত! 
থড়খাঁড় ডাকলো কেন 2 কী লাফালো মশারিতে ? সাবধান, ধারে ধাঁরে 
উঠে বসো দুইধারে পাশবালিশের 


২২ 


্টটা কোথায়” আর হেডলাইট এক্ষএান তো ঘুরে গেল নতুন একটা বাঁক 
ওদিকে বনের মধ্যে ডালপালা দিয়ে ঢাকা মড়িটার কাছে 
একমনে এগিয়ে চলেছে জানোয়ার 
ডালপালা সরানো ! এঁক ! মাঁড় নেই__আধখাওয়া দেহ উঠে 
চলে গেছে তবে কি নিজেই ? 
কোনাদকে ? সব ঝোপ তছনছ, গায়ে কাটা বি“ধে রন্ত, মাটি কাঁপছে 
সারারান্র আছড়ানো গর্জন 
সারারান্র টায়ারের নিচে পাঁচ, কেউ পড়লে 'পিষে যাবে রন্তমাংসতাল--" 
অবশেষে ভোরের দিকটায় 
ডোবার কাছের ঝোপে শুতে গেছে খ্যাপা জানোয়ার 
সারাগ্ায়ে কাটাছেখ্ড়া নিয়ে 


বন ক গাঁদকে ? 
স্টয়ারিঙে মাথা রেখে ঘহময়ে পড়োছো তুমি, সব কাচ নামানো ** 


২৩ 


বাদদড় 


পেয়েছি ডুমূরপষ্প, ভুতের জিহ্বায় আমি পেয়েছি রামের নাম, রে বিরহ, 
তেরোমাস বেরোসান বাইরে 
চকচকে বুটজনতো হাতে পেয়েছি পাপের স্বপ্ন, প্ঠরেশে চাবুক সপাং 
রে বিরহ, তেরোমাস পরে আজ বেরিয়ে এলি দরজা খুলে, 
গণহা খখলে, 
মাঠাকরুণ কুটুমবাঁড়তে 
দুহাত ছড়ানো ভূত ছাদ থেকে ভেসে আছে হাতের বদলে পেয়ে ডানা 
[বিরহ রে, চকচকে বুউজুতোপরা রুপোলা চপ্পলপরা, তোর পায়ে চুমু আর 
তোর পায়ে কুড়ুল ! 
সাতমাস নোৌভতে ছিলো, ঝিমম্রারা চাঁদের নিচে দুহাত ছড়িয়ে 
একমান্র-বাদুড় সে-ই-_হানা দিচ্ছে কাছাকাছি দেবদারু গাছে 
সাতমাস নেভিতে ছিলো, দাড়ের শব্দ কি জলে ? তখন স্টিমার হয়নি, 
ছপছপ ডাকাতের ছিপ 
জল কেটে এগিয়ে আসছে, এসে লাগবে সম্ন্যাসীবাগানে 
'সাগো আশীবদি কর্‌, সিদ্ধেনবরী মা আমার, আঙ্গুলের তাজা রন্তু নে মা-- 
কখনো হারেনি রানা, ওদের লেঠেলরা যাঁদ বাধা দেয় রন্তগঙ্গা, 
মাছিটাও অক্ষত থাকবে না-? 
ছোট: রে বিরহ, পালা, আজ তেরোমাস পর বিভিন্ন ভাগাড়ে মুখ 
দিয়ে দিয়ে শেষে 
এ কোন: ঝোপের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিস ? ছোট, যাঁদও পকেটে তোর 
ক্ষিপ্র ল্যগার 
এইখানে ফায়দা নেই, ওরা দেখলে নিমেষেই টুকরোটুকরো কুচিকুচি যাঃ__ 
তার চেয়ে পাইপের মধ্যে, মনে কর, কীরকম কাটিয়েছিস চারাদন 
মেয়েটার রোগা রোগা পায়ের ভেতরে 
ঘায়ের গোল গোল দাগ সেই বচপনের ; 
শেষে চোখ উল্টে গেলো যখন- গা গুলিয়ে ওঠে, ভ্যাপসা গন্ধ, 
ঠোঁট ফাঁক, চোখ আধখোলা, 
তারপর ছেড়ে এল ওকে পাইপের মধ্যে, পচে উঠবে পরশ র আগেই-__ 


২৪ 


পেয়োছি ডুমরপূৎ্প তোর কাছে বিরহনাথ, ভুতের জিহ্বাগ্র থেকে 
পেয়েছি রামনাম । 
তেরোমাস বাইরে বেরোস 'ন-আজ বেরিয়ে এল. দরজা খুলে, ... 
গৃহা খুলে, রঃ 
হাতের বদলে নাল ডানা 
ফ্যাকাশে চাঁদের 'নিচে একমান্র বাদুড় তুই, ঝাঁপ দিলি 
[ঠিক যে ঘরের ছাদ থেকে 
তারই কঁড়কাঠ থেকে ফসি লাগালো ঠাকরুণের স্বামী নেয় না অসতী.কন্যাটি 
গায়ে বস্ত্র নেই, তুই মনে কর্‌, খানিকটা বাদেই সব লোকজন ঘুমোলে 
অদূরের দেবদারু গাছের তলায় 
সে আসবে আশনাই করতে, তোর সাথে । তেমনই বেরোনো জিভ 
বাঁকা ঘাড় একপাশে, ঠোঁটের কোণায় রন্তু কালো, 
ঠিক তেমনি ভেসে আছে হাওয়ার ভেতর আর পায়ের আঙ্গুল সব নিচু, 
মাটিতে পেশছতে চেয়ে শেষমূহূর্তে খুলে গিসলো হাড়-"- 


কবর 


রেখোঁছ নরম করে পাথরের খরস্রোতা ফুল । 
এর কোনো অর্থ নেই । রেখেছি গোপন করে এই 
রাজগহদ্থের মস্ত আমবাগান ; সেই বনে গিয়ে পেতে দেই 
তোমার কবর আমি একা একা । ভোপ্পরাত্রে উঠে ভিজে চুল 
ছাদে যে ছড়াও, আমি জড়িয়ে নি কবরে পাতায় খরস্রোতা 
যত ফুল পাথরের গোছাই নরম করে । বিকেলে উঠোনে 

মা দিতে বসলো আঁচ, মুরগি ধরতে ভাই নামলো বনে 

কে তার অলস বই খুলেছে দুপুরবেলা আমি কি বলবো তা 2 


বলবো কি পথে পথে যত হঠবািকার 'হিলতোলা খড়ম 

বেজেছে, সাইকেল-যুবা কাটা গেছে তত বোঁশ 2 কোমরে ভোজালি 
গেটপথে আসে এক বাহাদুর, ঘণ্টা দিতে সারা ক্লাস খাল ; 

হলঘরে একা একা শাস্তি নতে বসেই তো খরজ্রে'তে জহাললাম নরম 

যত শুল পাথরের, পাতার র্লাশকে এসে যথাসাধ্য ছাইলাম কবর 

ল;1কয়ে, না থাক অর্থ ! তাও কি প্রত্যেক দিন ভোররান্রে উঠে এই ভোর 
ঘুম থেকে ডেকে ডেকে তুলে দেবে আমাকেও £ ওরও কি স্বভাব এরকম ? 


ত্ড 


আভিশাপ 


চলো ঘরে, কুশলী বাঁণক, জলচর । নিয়ে সোনার কলস 

যেদিন প্রধান বজরা ছেড়ে যায় সেই দিনই 'শ্পিঠ থেকে বাঁক 
এ পান্ছ নামালো পথে, হাওয়া লেগে যেতে ভারি. মায়াপরবশ 
একটি ফুল উড়ে এসে পড়ে সেই দেহের সমহখে । তবে থাক 


সে ওই দাওয়।য় বসে । চলো ঘরে কুশলী বাঁণক ॥ জলে চর 

জেগে উঠে শুয়ে আছে সারাদন, সারাদন রোদে রাখা পিঠ-- 
দুবেলা প্রচুর পাখি আসে, চলো, ফেলা যাবে, ওখানে নোঙর ; 
মনে পড়তেও পারে ভেজা সে-কাপড়, যাতে কাদার ছিট ছিট--. 


সে বেড়ে রেখেছে ঘরে চিড়ে-দই, পাখি আসে দুবেলা প্রচুর : 
নামে ওরা পিছনের খানায়, চণর ঘায়ে খখড়ে তোলে সাপ, 
মাথায় চাপিয়ে পাতা জংলা মেয়ে ফিরে আসে 'দিশন মদে চুর-". 


যদি ঘরে না ফেরো তো শিং তুলে মারুক পাহাড় তলা থেকে 
যাঁদ ঘরে না ফেরো তো শিং তুলে মারুক পাহাড় তলা থেকে_ 
দুপুরের ফাঁকা চরে শোনা গিয়েছিল এই স্পম্ট আভশাপ । 


চলেছে জলের নিচে সমন্ত কলস আজ তোমার সঙ্গেই, একেবে'কে 


হু 


দাতি 


আশ্রমের তারে এসে পাখি বসে, মাথা আমি ঠুকি না দাহন, 
পাঁখর নখের কাছে; তারে ছিন্ন হয় শাঁড় রক্ষচাঁরণীর ; 
“যাই, হাতে বীণা পেশছে দিই'__-আর নিকটে পেশছয় কাশবন 
ঘাটের পিছন থেকে । আমি তার পাশ 'দিয়ে পালাতে পারি নি, 


কুমীর চোয়াল খুলে শয়েছিল জবলজবলে ?খদের গরজে | 
আমাকে জলের 'নিচে রদ্ধচাঁরিণীর দতি ধরেছিল পায়, 

ছাড়াতে পেয়েছি কিনা বুঝি না, দাহন মিথ্যে নিশীথে ফেখাপায় 
আমাকে জড়িয়ে ধ'রে । বলে এত শীঘ্র তুমি ঘুমিয়ে পড়ো, যে 


তোমার কালজা আমি খুলে নিতে পারি না, আতঙ্কে ফিরে আস 
মাংস জবলবার গন্ধ তা নাহলে গ্রামবাসীরা পেয়ে যেতে পারে-_' 
আশ্রমের তারে গিয়ে বসে পাখি, আমি যাই সাঁকোর ওপারে £ 


গ্রামের মাথায় লাগছে কমলা আগুন, আজ আসবে না দাহন কখনো । 
বরং চোয়াল পেতে শুয়ে থাকবে চড়াতেই, আমি উঠে গেলে পরে কোনো 
ভালো আত্মা একা এসে বস্ুক সাঁকোয়, আজ সতেরোই পউষ, ছিয়াশি-_ 


আমি যাই, রক্ষচারিণীর দাঁতে আরেকবার শরীর দি আসি । 


মধ 


কিরাঁচ 


নেমেছে অন্বের নীল জরা, আমি ফিরে যাই ছাইভস্ম রেখে-- 
ঘুমোতাম লতার তলায়, এসে মেয়ে-সাপ চেটে দিতে কাল 

শরীরে কী ক্লোরোফিল, ভুলবো না কোলাপাঁসবল ছায়াজাল ! 
ভুলবে না তোমরাও কবে মাহষাঁকে জাঁড়য়েছো ; গেটের কাছে কে 


উবু হয়ে বসে তার নিজের পিঠের মধ্যে বে'ধানো কিরীচ 

তুলে দিতে অনুরোধ করছিল 2 শুনিনি, ঘুমোতে গেছি খাদে 
রাস্তা থেকে আহতকে তুলে এনে একরাতের জন্য রেখে ছাদে 
মহিষী আঁচল ঢেকে এনেছিল রস্তভরা সুন্দর িরীচ । 


আমিও ঘুমের থেকে মুখ তুলে পান কার, কোলে রেখে মাথা 

সে তার ধারালো জিভে ধীরে ধরে চেটে দেয়, এ শরার ছেয়ে 

গেল কা সবুজতর ক্লোরো'ফিলে ! গাছেরা সবাই 'মলে ছাতা 

খুলে ঢেকে দল 'নচে আমাদের"লতার তলায় সব খেয়ে 

সে ঘাসে মিলিয়ে গিয়ে বলে গেছে, “অশ্ব, এই জরা আজ তোরই !, 
গ'ুড়ি মেরে নামি খাদে, ক্ষত হয়, নেমে আসে গরল গা বেয়ে 


লতাদের কাছে আম পিঠের ফকিরীচখানি খুলে দিতে অনুরোধ কার। 


২৯ 


উদর 


ন্রোত ফেলে রেখে গেছে আমাকে লুকোনো এই খাঁড়র কাদায় 
পাথরের চহি পেতে আমি আর থাকি না রোন্দুরে পা ছাঁড়য়ে 
কাদায় আঠালো মাছ ছিটকে উঠে আসে আর আমাকে তা দেয় 
যে-্পাখি, আমিও তার উদরের তলা থেকে নিজেকে সরিয়ে 


কিছুতে নিই না। সেও তার লম্বা ঠেশট 'দিয়ে চুল থেকে পোকা 
একে একে বেছে দেয় । স্লোত ছেড়ে গেছে কবে এই শুন্য খাঁড়_ 
কাদায় যে সব মাছ 'ছিটকে ওঠে তাই খেয়ে বেচে থাকতে পারি 
এখনো কয়েকটা মাস। আরো ভরে নিতে পারি শরীরে করকা 


জহলজহলে অঙ্ারের । সেই ভরসায় আম ছধড় রোগা শর 
চাঁদের থালার দিকে । ঝন- করে ওঠে, যেন হাত থেকে কাঁসা 
পড়ে গেল কার সেই গ্রামের বাড়তে, ছ.টে 'গিয়ে দেখলাম 


লজ্জার ঝলক মুখে, আর গৃহকাজ থেকে ফুটে ওঠা ঘাম 
মুহূর্ত চোখের সামনে ভেসে থেকে মিশে যায় হাওয়াতে নির্ঝর 
বাতসে ঝাঁপিয়ে পাই কাদাজল, ঘটবে না আর ফিরে আসা-_ 


স্রোত ছেড়ে গেছে যাক ॥ আমাকে উপর থেকে ঢেকে রাখো দানবাী উদর । 


৩৩ 


ছাই 


ফাজ্গখুনের ক্ষত, যাও, অন্ধকারে পায়ে কুশ ফুটে 
তারা চিনে চিনে ফিরে এসো । এরপর ক্ষুত্ধ হিম 
শুরু হয়ে যাবে এই শুয়ে থাকা পুরনো মরুতে । 
সারারাত্রি জেগে তুমি তোঁর করে নেবে না পিদীম ? 


কারো পা তীরের বালি মাড়িয়ে দৌড়েছে, আজ এই জলে তার 
একগাছি চুলও যাঁদ ভেসে থাকে নেমে যাই তাই ধরে ধরে . 
তলায় সবুজ দেশ কাকে বলে “ছোটকাকী ফিরে এসো ঘরে ?, 
কপালে জবলস্ত টিকলি, প্রায় সব খুলে রেখে লুকিয়ে সাতার 


সেও তো দিয়েছে আর তেমনই লুকিয়ে তুমি এ শারিষের 
ফাঁক 'দয়ে দেখোছলে সোনামাছ । চলে গেছে বেড়া গায়ে গায়ে 


ফাল্গুনের ক্ষত যাও অন্ধকারে কুশ ফুটে পায়ে 
1ফরে এসো ; তারা চিনে চিনে দিন ঠিক করো মাঘের 'তারিশে 


বন্যা বোশ হলে তুমি সেই কবে জেলে নৌকো ওবাড়ির গেটে 

বেধে দিয়ে এসেছিলে 2 মনে করবার আগে দূর থেকে চিতা 

নদর ওপারে একা জলে ওঠে । শ.কনো পিন্ডের দলা চেটে 
পালায় শগাল। তুমি চাইছো যে পিদীম আমি তৈরী করোছ তা। 


বলো কে তীরের বাল মাঁড়য়ে দৌড়েছে কবে চুলে তার মেখে দিলে বালি ? 
পা কিছ; পাচ্ছে না, শুধ; ঘোলা জল ঘোলা জল, পালাবার সমস্ত প্রণালী 
বাইরে ফেলে রেখে এসে দেখি আমি, ঘরে নেই কনে ! 


শয্যায় জলন্ত টিকলি, অন্য কোণে ফুলের মনুকুটে 
সামান্য স“দুর চিহ্ন । তবে এতদূর নামা ভুল ? এই রাতে তারে উঠে 
তারা দেখে দেখে তাকে জে দেখো । নয়তো হঠাৎ কি কারণে 


হিম শুরু হয়ে যাবে বুঝতেও পারবে না । এই মরুর পুরনো 
থসখসে বাতাস এসে জানাচ্ছে এখন সেই ট্রাইসাইকেলে 
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ষোল বাই দুই ডি-তে এঘর ওঘর করে বেড়াতো যে-ছেলে 
ভাইকে পা ধরে তুলতো জলভার্ত' ড্যাম থেকে, তার কথা শোনো 


আজ এই ফাজ্গুনরাতে । কী শুনবে ? দূরে কলাবাগানের ধারে 
লাল ফ্ল্যাগ নীল ফ্ল্যাগ রুবী ঘোষ ভিকটিযস্ট্যাণ্ডে এসো । ওই পারে 
শমশাানে ঘুমোচ্ছে লোক, চিতা নেই । এখন নদণীর মধ্যে নামা 


উচিত হবে না, তবু উচু থেকে দেখা যাবে জলের তলায় মোরগেরা-__ " 
তাদের ঠাং বাঁধা, গলা উড়ে গেছে । নিচু ক্লাসে মেয়োটর সাথে 

তখন সে পোড়াত বাজি, আর কিছু্দুরে উ-চু অন্ধকার জেল 

কাঁকয়ে উঠতো রাত্রে, এই কথা বুঝিয়ে, যে, এরা 

নি*বাস নেবে না আর | সেই সব 1দনেই তো মেয়েটির মুখের ঘামতেল 
জহলেছে লজ্জায়, তুমি সামনে এলে । পাশাপাশি দেখতে না লাফানো শকুন 
দিনের বেলা ছিড়ে নিতো ছেলেদের শব থেকে মাংস আর জামা % 


সে সব ক্ষতেরা নেই। শুধু দাগ খাঁ খাঁ করছে চারাদকের রাতে । 
মাঠে আসলাম তার কারণ, এইবার তৈরী করেছি পাঁদম । 

এবার দেহের চার্ব ঢেলে দিই ওতে । যতটুকু দাহ্যগুণ 

এখনো রয়েছে তাও ওই মৃত জলে মেশবার 

আগেই দেশলাই জেবলে ধাঁররে দি রন্তু হাড় চবি" শেষবার-"--." 


পরে যত খুশী ছাই মবুতে উড়ুক, আম সেটা নিয়ে ভাবছি না হিম। 
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"হ্যছলুর 


লংড় 


তলিয়ে চলেছি, চলো আমার ছুপাশে পালকেরা 

ফেলে আসবো না আর কোনে চোখ যা কৃপের নিচে এহন 
তাকিয়ে থেকেছে-_-এক ডিমের তরলে ভাসমান 

পাখির আত্মায় আমি তলিয়ে চলেছি, বিষ, চারিদিকে রত্ুতরলের' 
শতধার! ফেটে যায় দশলক্ষ নাভি থেকে-_-সে সব গহন ক্ষতমুখে 
ফু সে ওঠে দ্বাহ। সব রঙকণিকার। 

আমাকে এ মরবেগ চাপ দাও মুছে ফ্যালে। হুধহ্ড়ঙ্গের তলদেশে 


নোৌকো 
আরো পহ্ঞ্জ, আরো বিস্ময়ের পাবে দশপ 


লতাজাল, পায়ে ধরো, নৌকো ঘাটে ঠেকলো না এখনো 
ধরো দ?টি পায়ে, লতাজাল 


আরো কুঞ্জ, বাঁকানো রেখার পারে হ্বীপ 
মা এলে হাতের ঝুড়ি সবাঁজ ভরা, সবাঁজর 'ভিতরে সারা গ্রাম 
ভোরে ফুটে উঠছে বাস থেকে 


ওগো শুনছো, পাখি আমাদের নিলো পিঠে 
না রেখে বিতানে, রাখলো খোড়ো ঘরে, এই, দূরে কীসব ডাকছে না ? 
চলো, এই দ্বীপ থেকে চলো ! 


কুঞ্জ নয়, রান্রর ওপারে সব দীপ 
জখ্লে, ভেসে ওঠে--আর কাঁপেও বাতাসে, তাই দেখে 


চাঁদে গিয়ে লুকোয় শশক 


তার গায়ে ঠাণ্ডা বালি, তার গায়ে খাদ, তাও তাকে গর্ভে ধরে 
জলে ধাক্কা খেয়ে উঠলো চাঁদ 


এত পু 2 খাটি ধধ়ে গোলে এত ছঁপি 
জলে ভেসে ওঠে আধ প্রত শৈওলা ধাঁটে জীসে খাটে ? 
ভুলে গোছিলাম, লতাজাল ! 


শুধানে পাতীঘা, এখানেও । 
গোড়ালি ডুবলো ঘেই পঠেব রত, খাকানো “কাধ পারে ছই*****+ 
পায়ে ঘর্পো, লউজাল, নৌকো গে ছে ! 


রানকথা 


ঘন চাঁদ তুলে এনে এই খোলা নেশাতে আমি ঝরঝরে শরতে রাখলাম 
যেন মিশিয়ো না একে 
স্ত্‌প করা খড়ের চূড়ায়, একে জন্তুর দাতের বাঁকা 
থিদের পিছনে কোনোদিন 


আশঙ্কা কোরো না যেন, কারণ তার ফলে এই জতগলের 
আঁকাবাঁকা শঙ্গের উপরে 
লতা আচ্ছাদিত নারী এসে 


দাড়াতে পারবে না আর ; কোথা ডাল নুয়ে ছিল তার থেকে 
মহিষের পিঠে এক চিতা 


ঝাঁপ খেয়ে পড়েছে, কামড়ে ধরেছে চকচকে কাঁধ, ঘোলা চাঁদ 
মাথা তুলে দ্যাখে সে-পাগল 
এ জঙ্গল থেকে ও জঙ্কলে 
দৌড়য় গাছের গায়ে ধাক্কা খেতে খেতে তুমি ডালাখানি ঝিনুকের 
বন্ধ করে আনো 


তুমি এ বনের সব টক-কটু-মিণ্ট ফলে ভরে দিলে 
শ্রুতিময় যতেক মৌমাছি 
মেনে নিই আজো সে-ডানারা 
আমাকে পাগল করে, তারা মরে গেলে পর তাদের পেটের মধুআঠা 


আমাকে মাখিয়ে 'দিয়ে দ্যাখোই না কত স্নেহে 
চারবেলা হাত-পা কামড়াই ! 
.. আজ একবার ফলগ্লি খোলো না !__ 
খোলো না যাত্রা, ষাঁদ জলের শূল্গো এসে দীড়িয়েছে 
লতাপাতা জড়ানো কন্যারা 


জবালাও না সরল তুষ ! তাহলে চকচকে পিঠ তায় কাঁধ 
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কামড়ানো চিতাকে 
ধাক্কায় খাঁসয়ে ফেলতে পারে হয়তো বা 
তই বলে তুলো না একে বালিস্ত্‌পে, তুলো না দগ্‌দগে কাঁচা 
গোল ক্ষতদ্ছানে : 


আমাকে কমলা জল মুগ্ধ করে দিতে পারো কিন্তু 
আম একরাতও শোবো না 
তোমার বালিশে মাথা দিয়ে 
শরীর বেতারকণা, ধ.লো বা উল্কার মধো পথ করে উড়বার কী খুশি ! 


কালোই বেশিটা, তবু এতরকমের রও দরশ্‌ন্যে 
জহলে তা জানতাম ? আমাকে শরখ্র থেকে 
ছেড়ে দিলো যে-বিরাট ফেটে যাওয়া তাগা 
তাকে ধন্যবাদ, এই জঙ্গলের রান্রিকথা শোনানো গেল না বলে 
একমুঠো পাঁরতাপও তাকে" 


সাপের খোলশ দুলছে অরণ্যের আঁকাবাঁকা শিঙের মাথায় । দিকে দিকে 
এত যে ফলেরা এসেছিল 
আজ যা বললাম শেষ, ওদের কমলা মুখ আর কখনো 
আকাব্ক্ষা করবো না'***** 


৩৭ 


চদদি 


প্রেতের ফ্যাকাশে মুখ দেখা দিলো বৃষ্টি থেমে যাওয়া ভোররাতে 
রান্রিকে একবার যাঁদ ধারালো সুন্দর হূলে 'বি'ধে তুলে নিয়েছিলে 
তাহলে এক্ষএান কেন ডানা থেকে ফেলে দিলে তাকে 2 ওই অত 
উচু থেকে 
সে নিচে পড়ছে হুহ্‌ বাতাসের মধ্যে আমি সারারাত্ি ঘুমোতে পার নি 
র্িনিনিারনাতন দু'দিক থেকে সরে ঘাচ্ছে মারাঠা দুর্গের 
মতো বাড়ির নিঝৃম চিলেকোঠা 
ফেরায়নি গোমড়া মুখ একবারও তলা থেকে, তবু তার ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
| আসায় উঠে 
রক 'ফিনাঁফনে সাদা উড়ুনিটি পেতে 'দিলে হাওয়া ও আকাশ থেকে জলে 
এত সুরাবাম্প তবে কোথায় পালিয়ে ছিলে এতাঁদন 2 আম 
খন উদ্ভদরুপে জলাজঙ্গলের মধ্যে থাকতাম তুমি ছোটো কলাঁস করে মদ 
আমার পায়ের কাছে ঢেলে 'দিতে, ঢেলে দিতে সামনের জলার মধ্যে 
তার 'নিচে কচ্ছপরা ঘুমোতো-_ 
তাদের খোলায় যত কাটাকুটি আমি সব পড়তে পারতাম 
আমার পাতারা খেতে ভালো কিনা সেকথা নরক লিখে রেখোঁছল 
অন্য সব গাছেদেয কাছে 
যেসব গ্রহরা 'ছিল বায়ুহধীন আমি রোজ আক্মজেন 'পাঠিয়েছি 
তাদের সবাইকে, আজ বৃঞ্টি থেমে যাওয়া ভোররাতে 
প্রেতের ফ্যাকাশে মুখ ভেসে উঠতে চেষ্টা করছে, হালকা চাদর দিয়ে তার 
সারাদেহ ঢাকা তাও হাওয়াতে মেশানো দই পায়ের ঝটকায় 
মাঝে মাঝে মেঘ ছিটকে বেরোতে পারছিল, ওই মারাঠা দুর্গের মতো বাড়ি 
আটকে দিলো তাকে, বলো সুরাবাষ্প, তোমার যাশীকছু 
ধাতু, হাওয়া বা আগুন 


আগে তুমি সব গিয়ে বলে 'দিয়ে আসতে না চুল্লাঁর উত্তাপে ? 


আমাকে একাদিন মাত যেতে দিয়ছলে ওর কাছে আর 
সারা গা ঝলসে গেছে িদ্জাবে আমায় 
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আম শুধু জানতাম । শরীর পোড়ার সেই হুহু জালা 
একবার মাত্র এসেছিল 
আজকে আকাশে জলে নিজেই বিছিয়ে গেল যে-মুগ্ধ নরক 
বলো ঠিক, কখনো দ্যাথোনি তুমি এমন শহ্গার ৷ 
দ্যাখোনি ভিমরুল, যার ধারালো হন্দর হুলমহখে 
রাত্র এসে বি'ধে গেছে, এবং আনন্দে কাতরে উঠেছে নিজেই 
হোক না একবার__তাও সেই কথা মনে করে আজ আমার সারাদেহে রোম 
দ্যাখো দ্যাখো, দাড়িয়ে উঠেছে । তুমি উীন্ঘদ কচ্ছপ 'কিংবা 
নরম পতঙ্গরূপে আমাকে পৃম্টি করে নাও 
আর যদি পুরুষ করো তাহলে বনের মধ্যে চলে গিয়ে রান্রিবেলা 
তোমার নরম পেটে মাথা রেখে শোবো 
তোমার থাবার স্বপ্ন ছাড়া কিছ দেখবো না, ভেবে যাবো 
কখন বসাবে দাতি আমার কণ্ঠায় ! 
আমার নলার রন্ত যাঁদ টেনে নাও, কাঁপবো, যাঁদ রাজি থাকো 
তবে মতে নেমে দেখবো একবর 
নাহলে আবাদ ওই মারাঠা দুর্গের মতো বাড়ির শিখরে 
আমার ফ্যাকাশে মুখ দেখা দেবে কাল 


কুণ্ড 


আত্মার তলায় আছে লাল কৃণ্ড, তাতে মুখ ডুবিয়ে দিলাম 
যেসব গানের বৃক্ষ জাদুকথা জানে 
যেসব রাক্ষুসে মাছি 'বিষপোকা মুখে করে আগুনের মধ্যে গিয়ে বসে 
খানিকটা আগুন খেয়ে উড়ে যায়__তাদের উদ্দেশ্য করে এই 
আত্মার চরমে আমি সারামুখ ডুবিয়ে দিলাম আর সবরকম বাকিরণ 
বন্ধ হয়ে যাওয়া এক তারা 
[বশাল শরীর নিয়ে ভেসে ভেসে সামনে এলো, তার অন্ধক্‌প নাম 
| মুছে দিতে চাই বলে আমি 
ওই লাল কুণ্ড থেকে তাকে উপহার দেবো প্রাকীতিক একটি ফোয়ারা 
সেখানে রন্তাভ সব মাছদম্পাতরা থাকবে, আম এক কাণ্চনরঙের 
দানবকে এনে দেবো যার *বাস থেকে ফের শুরু হবে নানা গ্যাস-_ 
নানা পদাের সুক্ষ গান 
আবার আরম্ভ হবে বিমর্ষ তারায়, আর. তার চোখ থেকে আসবে 
আলোকণাদের বিকিরণ 
“এই আম দু্রকবীণ পেতে বসলাম” বলে কৃণ্ড থেকে আমি 
ভুল করে মুখ তুলে ফেলি 
এবং সে লাল ফোঁটা একট টলটল করে 
তারপর মিলিয়ে যায় আত্মার তলায় 


[জিহ্বানদল 


যে আমার ন'ল জিহ্বা, কোষের ভিতরে থাকা লেলিহান মধু ষে আমার 
এখন উঠেছে সে-ই ঘাময়ে আবার 
তাকে দেখা গেল খাদের কিনারে রালিবেলা 
আমার শরীরে যত তন্তু ছিল পেশীদের তাদের সকলকে চিরে চিরে 
তাকে দিই 'ম্টি জল, অথচ পতঙ্গভোজ কলসেরা উচ্ভিদেরা এসে 
তাদের ফুলের মুখ তলা থেকে পেতে দেয় 
পাপড়ি উপচে গিয়ে তার 
যে সামান্য পড়ে নিচে বোধ করি তা-ই তেজ, তা থেকেই উম্মাদ মরু 
কাঠে কাঠ ঘষে দেয়, আবার অরণ্যে লাগে দাবানল, পশ্রা 
পালাচ্ছে দিশাহারা 

ঝলসানো বাচ্চা মুখে ধরে নিয়ে দৌড়য় বাঁঘন৭, ছুটে ঝাঁপ দিলো খালে 

আম তার কপালে দেখলাম 
সে-জিহ্বার নীল দাগ। কোষের ভিতরকার কালো মধু থেকে 

দেহ ধরে উঠে সে আবার 
শুয়েছে খাদের ধারে, কনুইতে ভর । এই পাতাল পর্যন্ত যাওয়া খাদে 
এখন ছাপিয়ে উঠছে তলা থেকে উঠে আসা ঘনরঙ মদ 

খাদের ভিতরে যত ঝকঝকে সাপ যত খুদে খুদে পোকা 

তারা মরে ভেসে উঠছে তারা জেগে মিশে যাচ্ছে বাতাসে উন্মাদ ধূঁলকণ্য 
আমাকে শেষবার যদি কৃপা করে জিহবানীল, কোষের কঠোর মধু 

কৃপা করে যাঁদ 

তবে তার অঙ্কে মাথা রেখে 
খাদের কিনারে গিয়ে শুয়ে পাঁড়, শেষ হই তার কোলে রন্ত তুলে তুলে." 


ধোঁয়াদীপ 


ধোঁয়াদীপ, কী করে যে ডোবালে তোমার 

লুকোনো বাতাস ধতু । তাকে এই পথের অতলে কা করে বা 

ঠেলে দিলে ? আমি সেই দু* এক মূহর্ত শুধু চকিতরাঙন ঝিশঝ*্পাখা 
দেখতে পেয়েছি, যারা তোমার নৌকোর মুখে গ্রীক্ম হেনে যায় 


ঠোঁটে করে বিষফল তুলে নিয়ে পাখিরাও ঢেলেছে তোমার 

ঝাপসা শরীর ভরে । তাও তুমি এতবোশ সরল জবালানী কেন আজ 

রেখে দিলে নিজের কপালে ? ফিরে দ্যাখো আজ যত 'শিখা আকাশে লাফায় 
ততই বাতাস খতু ছুটে এসে শিখাতেই ল্‌কোতে চাইছে নীলমৃখ 


আম শুধু দূরে জাগি । আমি শুধু বুঝি কেন চাঁকতরাঁঙন 

1ঝশঝ*পাখা হেনে গেছে এতদংর গ্রীম্মরাত । তোমাকে, ও ধোঁয়াদীঁপ, আম 
সে-কারণে গৃহ দিই, মতত্যুকোষ রাখি হাতে, আমি জানি আমাকে ছোঁয়ার 
সাহসে একবার তুমি ডুবে মরেছিলে সেই পাতালভরানো দ্রাক্ষাজলে 


৪২. 


হোমপাত্ 


দেহের সরল কোষ ; তা থেকে উড়েছে পথপারে 
ছায়াাণিকারা ? 

জহলেছে দীপের মধ্যে রন্তসলিতার 
ক্ষীণ শিশ্ষমুখ 

এই দশাদক ভরে গভ“জলরাশি 
ধীরে ধীরে দুলে ওঠে-তারও 'নিচে যে-কন্দর পাবে 
তার গায়ে নিমেষ তাঁলয়ে আছে : শৈবালের গায়ে দণ্ড, পল 
ঢেউ দিয়ে ওঠে আর সরু সরু কৈশশলাকায় যত কাঁপে 
তারা কেউ তত নৈশ নয় । 

আরো তল, আরো তল, আরো ঘন তল বেয়ে নিচে 
যজ্জসমূহের উত্জহলতা _ 

উড়েছে উদ্জঞল গনোরিয়া, তার পধজ থেকে একফোঁটা ওমাঁধ 
সেই গভজলে মেশে । 

জহলবে না চাবদীপ ? জবলবে না স্নায়সালতার 
পাতলা শখামুখ ? 

দেহকোষ ক্রমশ তরল, 

খোলা ঝিনুকের মধো জড়ো হয়, কয়লাগ্রাছের কালো গড় 
কাঁপে আর নত হয়ে আসে কালো ডাল 

দশাঁদকে দীর্ঘজলরাশি 
আরো তল, আরো তল, অর আরো ঘনরঙ তল বেয়ে শেষে 
[নিচে কী রয়েছে ? 

কিছু নয় । শুধু এক হোমপাত, শুধু এক দশপ, শুধু এক 

শ্যামকপোতের ম.তদেহ"*. 


রাঙিন গহ্বর 


অসামান্য দাহকাজ ফেলে গেছে রাঁঙন পাখির 
হৎপিশ্ড | চর্ণমুখ বালুর ভিতরে জড়ো করে 
তার হাতে তুলে দিই যার ঘরে রান্রে আমি থাকি. ৷ 
ভোরে তাকে ভ্রমণে পাঠাই আর গভর আদরে 


শ্বেতজোনাকির লাশ ঘর থেকে বার করে আনি । 
দাঁড়িয়ে গাছের নিচে একা একা লাঠি হাতে যম 
মিছে অশ্রুপাত করে । আিসায় তার যত রানন 
ঝ"কে এসে ছখড়ে দেয় শুন্য থেকে নানানরকম 


হৃৎপিশ্ড নিজেদের, লাল নীল পণত ঘশধারা 
বাতাস জড়িয়ে ওঠে । আমি শুধু শ্বেতজোনাির 
করবানাষস্ত লাশ বুকে নিয়ে একা শুয়ে থাকি 
ঘোর বৃম্টিপাতে, তার দেহ থেকে জীবিত পাখারা 


রঙের ধারার মধ্যে উঠতে যায় । আমি যার ঘর 

রাত্রে অধিকার কার ওরা গিয়ে অশ্রুগ্দাল খুজে দেয় তাকে 
বালুকারাশির থেকে ; সামনে খুলে ধরে এক রাঁঙন গহবর-- 
আ'মি যত ডুবে যাই তত বোশ যত্বে দাহ করে সে আমাকে --- 


আলেয়া হদ 


আমাকে নিয়ো না আর স্রোতাপথে, বাতাস আমার 
আমাকে নিয়ো না আর তমোগ্‌হে, ওই নীল গ্‌হাতে নামার 
সমস্ত মুহূরতগুলি মনে আছে, মনে আছে জলে ভরা খাঁনর গহ্বরে 
পাঠালে আমাকে, আমি রত্বকোষ মুখে ভরে উঠে আসতে পাঁরান বলেই 
আমার 'শিরদাঁড়া থেকে নতুন সোনার পাত খুলে নিয়েছিলে ; আমি সেই 
কাদার ভিতরে শুয়ে ধীরে ধীরে পচে গেছি-__হঠাৎ একদিন 
ম্লোতোরান্র আমাকে ওঠায় 
পচাগলা হাত ধরে, বাতাস আমার দেহ বয়ে নিয়ে যায় 
আলেয়াজ্যোতির সরোবরে ; 
সোনার মকরমাছ সেইখানে বসে আছে, যে আমাকে প্রসব করেছে-_ 
কচ্ছপের খোলা আর পাথরের মধ্যে পথ করে 
হামাগুড়ি দিয়ে আমি তীরে উঠে পালিয়ে ছিলাম আর 
আজ সে আমাকে দেখে সারা সরোবর 
তোলপাড় করে তুলে ছুটে আসবে, সারা গা ঝলসে উঠলে রোদে 
তার মুখে দেবো আমি শেষ ঝাঁপ, স্রোতোরান্রি, তুমি এসে দেখো তারপর 
আমার অর্ধেক দেহ তার মুখে থেকে গেছে 
অর্ধেক সাঁতার কাটছে এখনো সে-হুদের ভিতর । 


রসায়ন 


বাতাস থেমেছে জড়পথে । 
নেমো না, গাছের শখ্ড় নিচু হয়ে তুলে নিক 
আরো নীল রাতর ভিতরে । 


ঝণাঁকেশরের চামরেরা 
গড় মেরে দোলায় আগুন । 
এত পল তবে আমি বোঝার আগেই 
খসে গেল হাত থেকে জলে ! 
হত্যাকে কি এই স্থির ভেজা-ভেজা সামান্য বালিতে 
শোয়ানো সম্ভব ? 
শুধু ঝণাকেশরের চামরেরা এসে, 
দোলায় আগুন আর কামপতুঞ্জ জবলে ধিকিধাকি"" 
জড়পথ কে'পে কেপে চূর্ণ হয়ে যায় 
থামে না বাতাস, আর অগ্নিও থামে কি ? 
জলের তলায় আর বাঁলর উপরে সেই দীপ্র রসায়ন 
ধীরে ধীরে শিখা দেয় রাঁতর ভিতরে". 


নেকড়ে 


চূড়ায় 'ফিরেছ, আজ একবার দেখবে না সেই জন্তু কেন 
নদীতে উজ্ডীন ? 

নদী, শৃন্যের ভিতর দিয়ে বয়ে যায় গ্রহের পাথরে 
ধাক্কা খেতে খেতে আর আঘাতে লাফিয়ে উঠছে ধারাময় উমিল বেতার -"- 


একদিন তার থেকে মত্যুকে পাঠালে 
নচে__ 
সে এসে অরণ্যপথে মাঝে মাঝে পেতে 'দিলো নীল জলাশয়-_ 
কখনো কি তার ভেজা 'সিশড়র উপরে 
তুমি শুয়ে থাকতে না সারারাত 2 তোমার ঘুমের পথ শখকে শখকে আজ 
সেই নেকড়ে এসেছে আবার । তুমি চূড়ায় ফিরেছ. যার মাথা 
আধোজাগা স্রোতের উপরে". 
এখন সে-চুড়া থেকে খসে পড়ে সুদীপ চাদর, 
আগ্মমাতালের তাড়া খেয়ে 
তোমার ঘুমের রাস্তা শখকে শমকে ফিরে আসে শরীর ঝপটানো 
নেকড়ে_ 
বুঝ তুমি মৃত্যুদের পেতে যাওয়া হৃদের সিশড়তে 
শুয়েছো এখনো- এই বিভ্রমের মধ্যে জবলে গিয়ে 
সে এখন ডুবে যেতে চায় 
নীল জলাশয়ে, সে এখন 
উঠে গিয়ে ধাকা খেতে খেতে 
ফেটে যেতে চায় সেই জলকলহের পদতলে" 


বাঁজ 


ফিরো না তামস ফল, সারাদেহে রান্র নিয়ে ফিরো না আমার মোহখতু 
তোমাকে আগুন জেবলে উপহার 'দিয়োছি একদিন । তার পাঁরবতে” তুমি 
আমার শরীর থেকে শ্বেতকুষ্ঠ মুছে 'নলে । জলের উপরে 
ধূপ ভেসে যেতো, তুমি পাশাপাশি দেহশীর্ষে পদ্মকে ফুটিয়ে 
দরঘতে ভাসিয়ে রাখলে, আমাকে ম.ণাল করে রেখে দিয়ে গেলে 
জলের উপরে, নিচে । দূর থেকে কাছে আসা হাঁসেদের জোড়া-পা সাঁতারে 
আমার শরীরে এসে লাগে ঢেউ, ভেঙ্গে যায় আবর্ত জলের 
তারা দীর্ঘ ঠোট 'দিয়ে পদ্ম থেকে তুলে খায় মিস্টি জহরত । 
শোনো, তুমি শেনো, আমি থাকবো না এভাবে । 
তোমার স্খলিত বীঁজ তুলে নিয়ে যত্ব করে রেখেছি পদ্মের 
ভিতরে,জানে না কেউ । শোনো তুমি, নিজের শরটর নিজভ্রুণ 
তৈরি করে নেবো আম । যখন শিশুটি আসবে, 
তাকে আমি দীর্ঘকার জলে 
একা ছেড়ে দেবো না, বিশবাস করো ! তলায় পদ্মের পাতা 'দিয়ে 
ঠেলে দেবো সোজাসুজি নদীর স্রোতের মুখে -ভেসে ভেসে গিয়ে 
যাতে সেও ঠেকে যায় তোমার ঘাটের কাছে । তুমি স্নান ভুলে 
চমকে উঠে শিশুটিকে তুলে নেবে বুকের কাপড়ে, 
তার কাম্নাকে থামাতে গিয়ে যেই 
মুখে ধরে দেবে শুন, ঠিক জেনো এই এতদূর থেকে আমি 
তোমার সমস্ত দুধ টেনে নেবো টেনে নেবো আমার মৃণালে । 


শত্তি 


শোনো, বেজে ওঠে কালো শন্তির জরায়।। আমি শুন কোনো কোনোদন 
রাত্রি ফেটে গেলে 

চিতা ফেটে গেলে আমি শুনি তার কাঠ ফেটে চেশয়ানো রক্তের 
নিচে মেলে রাখি চোখ, মাণ ফেটে গলে গিয়ে পড়ে 
চিতার উপরে ও* স্বাহা ! এই ঘৃতরাগ্গ কীভাবে যে ক্ষরিত করোছি 
জানি না, কেবল দেখি সাদা নীল হাজার মক্ষিকা 

আমার শরীরে এসে বসে 
রোমকুপে এত হুল ! অথচ কিছুই তারা টানে না, বরং 
ভয়ে দিতে থাকে এক জ্বলন্ত আরক । তার সীমাহীন তাপে 
নভোমুখ ফেটে গিয়েছিল একাঁদন আমি একঝলক দেখতে পেয়েছি 
কালো কলসের মধ্যে ফুটে উঠছে শত শত রাগিণীর কোষ..." 


জলাধায 


লাল এক জলাধার, কমলা এক, বেগুনী একজন --*-" 
প্রদীপ নিজের পেট ফাটিয়ে আকাশে এত লহ 

তুলে ধরে ফোয়ারায় ! আম শুধু গ্রক্মতারকার সাধারণ 
খতুরন্ধে শুয়ে থাকি, দেখতে পাই বহহদুরে, বহু 


ধাতুর ওপারে, সেও এই বিকেলের রাশ্মধার 
আঁকড়ে ধরে মরে যায় । গাঢ় ক্রমবিকাশের দেশে 
ফলকের চেয়ে আরো বেশি দূর জব্লতে পারে যার 
বাজ: তরবারী, যার বৃষ্টি ফলা, আজ আমাকে সে 


ঘন প্রদীপের পেটে ঠেলে দিয়ে বলে দেয় “সমস্ত খাতুই 
এতে আছে শুয়ে । যাঁদ দেবীপাথরের ভস্মতাপ 

এখানে পেশছতে পারে কোনোকব্ুমে, তবে অনায়াসে তাকে তুই 
পদার্থে তরল করে নিতে পারাঁব ॥, সে যেতেই প্রদীপের চাপ 


আমার এই রেতঃশান্ত আকাশে ফাটিয়ে তোলে লহুফোয়ারার 
শতধারে । প্রাত বীজ, প্রাতি কণা--যা শরীর ছিল তা কখন 
রশ্মির ভিতরে 'মিশে বয়ে যায়, তাকে ধরে সেই জলাধার -_ 
যা ছিল প্রথমে লাল, পরে কমলা, ঈষৎ বেগুনী যা এখন । 


ডেড 


বাস্পমেঘ 


ধারে ধীরে ডুবস্ত পাথর, আরো ধশরে 
তলানো শরীর । 
দিগন্তে উপচে ওঠে নীল ফেনারাশি, তার চাপ ভেদ করে 
যে উঠে আসছে সে কি বরফ-মোড়ানো ধৃমকেতু 2 
তার এই কোট মাইলেরও বেশি পুচ্ছের ভিতরে 
সবেগে ছাঁড়য়ে পড়ছি আমি । 
এত যাঁদ গাঁতিবেগ তবে ডুবে গেলাম কোথায় £ তবে কই 
ধীরে ধীরে তলানো পাথর 2 
নীল পংজ, নীল শক, নীল আত্মাবীজ 
এই দেহবলয়ের মধ্যে ডুবে গেল : 
মিশে যায় ফোঁটা ফোঁটা তাপ-*"*"" 
অথচ শরীর যেন ভরে গেছে তরলে তরলে ! 
[িন্তু এ তরলকেও কে যেন চকিতে বাষ্প 
করে দিলো নিমেষ না যেতে-_ 
আর আমি ছড়িয়ে পড়ছি যোজনহারানো পুচ্ছভরে'****' 
এত কি অদ্ভূত অণু, ধূলিকণা, এত কি আয়ন 
আমারও শরীরে ছিল 2 আমারও কণায় তবে এত বেশি ত্বরণ সম্ভব 2 
কখনো ভাবিনি আমি, বাণ্পমেঘ, কখনো ভাবিনি ! | 
তাহলে, সর্ষের খুব কাছ 'দিয়ে যাঁদ কোনোদিন যেতে পার 
তুমি অনুমাতি করো, আমাকে একবার যেন শ্বেতপ্রভা রূপে দেখা যায় 
দূরতম পাঁথবীর থেকে ! 


৬১ 


ঘনদেশ 


জলে জলে যাঁদ এই বন্দনা ভাসালে, জলে জলে 
মরা কাঠ ভাসালে যদি বা তার হাতে পায়ে মাথা কুটে কুটে 
ঘনদেশ, পাতার 'ভিতরে মোড়া, শোনাবে কি লতার নিঃশ্বাস ? 
মৃত সব রশ্মির শিয়রে 
প্রাণদের হলকা তুমি জাগাবে কি ? অভিভূত যে-কবরে আমি 
মুগ্ধ হয়ে আছি তার মুখ থেকে ঢাকা উড়ে গেছে, তুমি 
দেবতার সাংকেতিক জলে 
ঠেলে 'দিলে কাঠ, ভেলা, বাতাসের কাঁটা ; বালুদেশে ফেলে আসা 
রুপোলী 'ফিতেও ঠেলে দিলে আর 
শনিগ্রহ মিশে গেল স্মিত এক দ্রবণে কোমল-_ 
যে-দ্রুবণ হরাষিত, তার প্রাত পরমাণু আমি 
শরীরে মেখোছি, আর বীজ 
আজ দেখি দিকে দিকে জেহলে দেয় ঘাঁড় - 
মুহুর্তের নিচে ডুবে গিয়ে 
ধরে রাখে শিলার ভিতরে জল ; তা এবার তোড়ে এসে বন্দনা ভাসালো 
টেনে নিলো মরা কাঠ, আভভূত যে-কবর বাতাসের ভিতরে স্তা্ভত 
ভেসে গেল তাও, 
আমি ফিনাকি 'দিয়ে তার থেকে উপচে পড়োছি 
সমন্ত খতুর 'দিকে-_তারা আজ আমার দেহকে 
বাতাসে পেষাই করছে ; ঘনদেশ, পাতার ভিতরে মোড়া, 
পশহদের হলকা তুমি জেবলে আনো-_লতার নিঃবাসে ধরো তুলে 
দ্যাখো আমি মিশে যাই দ্রবণে তরল পরমাণু****** 


ম্ছা 


দুই রাত্র এসে বসে শমশানের ভিতরে থমথমে" 
না 'শিলাগহ্বর, তুমি মৃদু শব্দ শোনো বলেই 
এ নিশ্চয় বলবে না সে এখনো গভীর পেখমে 

ঢেকে আছে সারাদেহ ! চিতার তলায় আমি সেই 


ঘোর হাওয়া দেখলাম, থেমে আছে । সে এখন গুহাতে আটকানো 
অন্ধমণি তুলে নিয়ে পিষে ফেলবে নিচু শিলাতটে । 

দুজন রান্রর মধ্যে একজন তার নীল ওড়না বিছিয়ে বলে আনো, 
তুলে আনো ওই সাদা কগকালকে, ওর শুকনো নলীতে আবার 


মত্জা শুরু হয়ে যাক-_অন্যজন ঝাঁক দিয়ে সে-গিরিসংকটে 
মেলে দেয় কেশভার । আমি দেখি নীল মুছা তার 

সারাদেহ পেখমের বাইরে এনেছে ৷ ভয়ে ভয়ে একবার 
মৃছরি ভিতরে হাত বাড়িয়ে দি আর নীল ঘ:ণর ঝাপটে 


আমার এই পাখাগুল ছিড়ে ছি'ড়ে ভেসে যায়__না 'শিলাগহ্বর, 

আম কিছু শুনবো না । তুমি দ্যাখো, ঘাঁণি নয়, ও দুজন রান্রিরা আমার 
শরীর *মশানভূমি স্পর্শ করে দাঁড়য়েছে_আমি তীব্র মুছরি ভিতর 
[নঃশেষে তলিয়ে যাই, বাইরে কণ্কালমান্র আঁকড়ে থাকে ওর কেশভার় । 


৫৩ 


তাতারপাখি 


জলাপাথরের মধ্যে শোয়ানো তাতারপাখ মেরে ফেলে মেরে ফেলে ঘোর 

রন্তে মিশে যায় দুধ | জড়গৃত্তিকার মূখ খুলে গিয়ে সামান্য পৃথিবী 

মেলে ধরে সাদা আত্মা, লোল আত্মা মেলে ধরে : শোন- শোন, এই দ্রাঙ্ষা 
তোর। 


এ তোর মৃত্যুর মধ্যে গাঁড়য়ে চলেছে ।” তবে চারিদিকে কেন হীনজনীবী 


ক্ষণ পতক্ষেরা উঠে জানার যে ঘুমোয় নি ? তাতারপাখিটি রত্বশর 
মুখে ধরে আছে শুধু ? এই ছন্মঘম আর লালাভরা এই গুজ্মতলে 
খেলা করে যায় ওর সব মৃত শ্মন্তগুলি। তারও নিচে পাথুরে চত্বর ; 
জলপলাশের সব কোরকেরা ফিরে এসে মদ এক শৃঙ্খলের ছলে 


আগুন পারয়ে দেয় । মা গো আমি মরে যাবো । এই ভয়াবহ গাঁতিস্্রাব 
এভাবে আক্কান্ত করবে 2 এইভাবে কি ধারে ধাঁরে চিরে দেবে শরীরের ছাল ? 
শোয়ানো তাতারপাখি, তুমিও কি বলবে না তোমার তরল মনোভাব 

কোন্‌ দুণ্ধে বয়ে গেছে ? তোমাকে না জানিয়েই এই জলপলাশে মশাল 


জেহলে দিই তবে-_ আর, আত্মাকে ওঠাও শান ! মুখ তোলো রন্তাভ মক্রল-_ 
মরো, এই গূল্মতলে ডুবে মরো। এ কথায় শরীরাবহীন রমণনরা 

তাদের প্রতাক্রগুলি ফিরে পায় ; পৃথিবীও তুলে ধরে সাদা প্রাণ, গোল, 
বিপদের দেবতার রন্তে মিশে মিশে যায় ম:ত আর জাঁবিত শান্তরা ! 


৫৪ 


দত 


নল জলাডুম ঘিরে ফিরে আসে বাতাস আবার 
তার ফোপানোর নিচে 
পাথর মধুর রও কিকিমিকি জালে আর 'দিশাহীন শ্বেত পদ্মকণা 
দুরত্ধে গভীর রস্ত রেখাস্বণ্নে তুলে ধরে- তবে কেন দূত নিজে তার 
কেয়াপল্লবের ভার ফেলে দিলো হাত থেকে ? 
ঝরোঝরো রেখাস্বপ্ন বেয়ে 
নীল জলাভূমি ঘিরে ফিরে আসে বাতাস আবার, এক কালো জ্ঞান তার 
নিজদেহে 
লাগয়ে নেয় না পাখা, সটান আকাশ থেকে পড়ে যেতে থাকে 
নিচে ডীদ্ভদের ঢেউ দিশাহারা 
[নচে রঙ পাথরে মধুর শিখা 'ঝাঁকামাক ওঠে ; তবে, দৃতি, তুমি নিজে 
এই স্তূপ তোলো বুঝ রুপোলী পাতার ? 
তোমার হৃৎপিণ্ড থেকে তোড়ে বেরিয়ে আসা সোনাজল 
উাঁদ্ভদ ডুবিয়ে 'দিয়ে ভেসে যায়, ফিরে আসে বাতাস আবার 
ঘন শীংকারে আকুল-- 
তুমি দৃতি, তুমি তার শরাঁরের কাঁপা কাঁপা ফোঁপানো ছাপিয়ে 
এই রানে জাগিয়েছ শ্বেত ও মধুর কণা, তবে যাঁদ 
জলের তলায় যাকে শোয়ানো হয়েছে সেই চুম্বকের ফিতে 
[ছন্ন করো, ছেড়া অংশ ধরো যাঁদ সমৃখে আমার, আমি সেই 
শোঁণতফোঁপানো মূখ পারবো তো ঠিক জেহলে নিতে ? 


উৎসতাপ 


২ৎসতাপ, আমার মাংসকে 
শতখস্ড করে তুমি 

ছখড়ে দিলে তার মুখে এতাঁদন যে-বুড়ো হাঙর 
ঈথার সমুদ্রে ঘুরছে, ঈথার স্রোতের নিচে নিচে 
যে আমাকে খখশজে গেছে 

ফাঁকা এক কাতর্জের খোলে চেপে আ'ম 
এতদিন তার গ্রাস এাঁড়য়ে চলেছি আজ ডুবো সে-তরণণ চুরমার 

ভারী চোয়ালের মধ্যে চাপ দিয়ে আমার 
আআকে গলিয়ে নিলে তূমি, তার কষ বেয়ে গড়ানো সেই তেল 
ধরলে যেই করপনুটে, উশ্চু থেকে দেলে দিলে যেই 
পৃথিবীর বনে বনে সব ফুল, সাদা কালো সকল দ্রাক্ষায় 
আম 

ফুলে উঠলাম মধু, প্রাণী থেকে প্রাণীর ভিতরে 
বয়ে চললাম শুক্ররস"**-"" 


৬ 


24 0্ছ্খিজ্যী 


গৃহধিনন 


চুড়াকে বোলো না৷ একা, শীষে তার বসেছে গৃধিনী । 
রাত্রি ভরে গেছে জলে. ডুবো পাথরের গায়ে ঘষা লেগে লেগে 
তুমি আজ ভেসে উঠলে ধাক্কায় চুরমার মুখ নিয়ে 

মুখ থেকে নেমে যাওয়া লতানো রক্তের ধারাগুলি 

মাছেরা অনুসরণ করে আর আসছে ন। পিছনে । 

এইবার প্রাণপণ সাঁতরে উঠে চরের মাটিতে 

শুয়ে পড়ো ; রাত্র বেয়ে বেয়ে ওই চড়ার মাথাস় 

উঠে গেছে চাদ, তাব গায়ে এসে এইমান্র বললো গুধিনী 
তোমাঞ দেহের থেকে মাংসকণ। ছিড়ে নিয়ে সেও 

খাবে ওই দূরে বলে । দেখবে, সমস্ত রাত, এই অনিঃশেষ 
ভ'লে ভরে উঠছে রাত্রি, আর তার একফালি চরের উপরে 
আকাবাকা অঙ্গগুলে শুয়ে শুয়ে ভিজছে বুষ্টিতে ------ 


মৃত্য বিষয়ক দুটি কাঁবতা 


দ্বীপ সোনাচড়া 


ঘুমের তলায় এক দৃরদেশে ভরে তুলি দ্বীপ সোনাচডড়া 

জলের 'ভিতরে যত নীল-হলুদাভা এসে শরীরের থেকে আরো দুরে 
ফেলে রেখে চলে যায় শীতে যে-নহত তার দেহ । 

“তমোধারা নেমে তার মুখ ঢেকে দেয় আর বায়ুসকলের 

যত পাখা আছে, তারা, বেগপ্রবাহের যত শান্তচাপ রয়েছে, তারাও 
আমার শরীর থেকে আরো কোনো দূরের শরীর খুলে নিয়ে 
ঘুমের তলায় এক নরম মাটির ?পন্ডে শুইয়ে রেখে যায় 

আম সেই দুরদেশে সারাদিন সারারাত্রি ভরে তুলি দ্বীপ সোনাচ়ো 


প্রেমিকা মাটিক্স 


ভেসে চলে যেতে যেতে ঠেকে গেল পাথুরে চড়ায় 

দেখল যে ততাঁদনে গলে গেছে প্রোমকা মাটির 

শুধু তার খড়দেহ কাঁধে তুলে, শুধু তার মাটি-খসা মুখ 
ধরে নয়ে শেষবার স্থাবর দুহাতে সে আবার 

গভীর ছ্লেতের মধ্যে ঝাঁপ দিল, জল থেকে ওঠালো আগুন 
যাতে সেই সতাঁদেহ দ?ুই পলকের মাঝখানে 

যতটুকু স্থান আছে তার মধ্যে সাজানো চিতার 

উপরে স্থাপিত হয় ; এবং সে-চিতা যেন তাকে 

বাল্পে উচু করে তোলে- গোল শুন্যে জলকণাদের 
ভাসমান পথে পথে যেন ওই দেহ শুষে যায়" 


৫৯ 


কাণ্চনকুষ্ঞলা 


ঘুমোচ্ছে বুঝি নি, আমি জানলা খুলে দিতে গোছ ভোরে 
ভোরেরও তখন রাল্রি” হাওয়াতে সে পাশ ফিরে শেয়ে 
নদীর সামনের মাঠে । উপরে চক্কর মারছে চাঁদ-_ 
চাঁদ জব্লজঙলে চোখে নেমে এসে তার পাশে দাঁড়ায় 
তাকায় দুদকে, আর খুব সাবধানে শদকে দ্যাখে | 
জিভ 'দয়ে চাটে ঠেটি, দঃর থেকে স্পন্ট হয় রৌঁয়া, 
তারপরই ছোঁয় বুঝ একবাপ, কেননা তক্ষুীন। 

চমকে পিছনে হঠে, লাফ 'দিয়ে, গোঙাতে গোঙাতে 
উঠে যেতে থাকে ফের পশ্চিমের গিজরি মাথায় 
আম 'ফির়ে এসে দৌখি খাট ভরে যে-চুল ছড়ানো 

তা থেকে অজন্ত্র সোনা ঝরে আছে ঘরের মেঝেতে ! 


৬৩০ 


বেদেনশ 


সোনার বিবাহমালা ফেলে রেখে 'গয়েছে বেদেনী-****. 
চাঁদ অন্ডে নেমে যায়, ডালে ডালে কয়েকটি বাদুড় 
রাত্রি জাগে অধোমুখে । সেই গ্রাম কতই বা দূর ? 
ওর শরীরের মধ্যে তখনো এ শরীর বে*ধোন_ 


চিমানর উপরে ডাল ঝড়ে কাঁপে । তখনো সে কোমার্যে আতুর । 
যে-মুখ বিমর্ষ, আর, যে-মুখটি বস্তাভ চাঁদের 

মধ্য থেকে ঝরে এলো আমার হাতের অবসাদে 

তাকে আ'ম কৃতাঞ্জলি ভরে নিই । দেখি সেই তরল ধাতুর 


ভিতরে বিবাহসাজ 'ঝিলিক তুলেছে ! আম ওই স্বর্ণমালা 

তুলে আনতে ঝাঁপ 'দিয়ে পাঁড় যেই নিজ অঞ্জলির সরোবরে 

অমাঁন সে মুছে যায় দশাদকে । আমি শুধু শুকনো ডালপালা 
'শারীরে বিশধয়ে দেখি বেদেনীর ছেখড়া শাড়ি পড়ে আছে মাঠের উপরে । 


৬১৯. 


বিল 


ঝিল খুলে গেল ওকে কাদাদ্ ঘুমোতে দেবে বলে... 
ঝিল বন্ধ হয়ে গেল । উপরে টলটলে পঙ্জল |. 
1নচে পা জাঁড়য়ে নেয় গুজ্সলতাদের বাহুপপাশ __ 

হুহু করে কাদাজল ঢুকে যেতে এতাঁদগন পরে ফুসফুস 
টেনে নেয় জলচাপপ, এতাঁদন পরে সে দাপিয়ে 

ফেটে যেতে পারে» আর, মুখ দিয়ে রস্তকাদাজল 
বেরিয়ে ঝিলের নিচে হালকা মেঘ বুনে দেয় রাঙা. 
ঝিল খুলে গেছে আর ঝিল বন্ধ হয়ে গেছে ফের 
পা জড়িয়ে নিয়েছিল প্রথমে যে-কুমারী লতারা 

এখন সকলে তারা কাদার ভিতরে ডুবে থাকা 

শযীয়ে লুটোয় আর নিজেদের শিকড়ের মুখ 

শিরায় ডাাবয়ে দিয়ে ফলে ফুলে যত বোঁশ কাঁদে 
ওদের শরীর থেকে শোণিতরাঙানো রাগরস 

ফেঁটা ফেটিা করে তত উঠে যায় উপরে বিছানো পঙ্কজত 


৬দ্থ ৬. 


ছাড় 


আমার বিছানা কেউ পেতে রেখে গিয়েছে বালিতে । 
বাতাসে গরম ছাই উড়ে এসে আগার পাখায় 

লেগে যায় প্রাতরান্রে । আমি ডানা ঝেড়ে ফেলে দিতে 
পার না তাদের। দেখি দুরে সব গাছেদের বাঁকানো শাখায় 


লালা ঝরে একফালি চাঁদের । বলো, আজ তবে আবার পণ ? 
তবে এ বাতাসে কেন তপ্ত ছাই ভেসে আছে ? কোথাও তাহলে 
আগুন উঠেছে আজ ? কে জানে কাদের ঘর, কোন: ঘাসজমি 
কাঁণকার মতো এসে গায়ে পড়ে ! আমার কি এ-ভস্মফসলে 


কোনো অধিকার আছে £ কোনো দাবি? যে এখন বালির শয্যায় 

ঘুমোতে পারে না, আর, পারে না উঠতেও--তার হাড় থেকে কখনো অত্গার 
বানানো যাবে ক 2 ওরা শোনেনা কিছুই শুধু উড়ে উড়ে আসে, 'বি'ধে যায় 
পাখার ভিতরে ৷ আর, বালাবছানায় একা 'ধিকীধাক পড়তে থাকে হাড়! 


নিষেধ 


শিলাপাঁথবার মধ্যে এখনো রয়েছ মুখ গ€জে 

পিছনে সমন্দ্র ভাকছে । খোঁচা খোঁচা ঝকঝকে পাথরে 
রা এসে গি'থে যায় ॥ এবং শিখর থেকে নচে 

ঝরে ঝরে পড়ে আর তোমার মাথার ঘন চুল 

ধারে ধীরে ভিজে যায় । দেহ থেকে স্খাঁলত বল্কল 
এখনো লুটিয়ে আছে পাথরে, অথচ এ নিষেধ 

না শুনে একটি নারী শিখরের থেকে ঝাঁপ দিয়ে 

তোমার শরীরপ্রান্তে নেমে আসে । নিথর শিয়রে দু হাত 
ঢেলে দেয় আর চুল কেন ভিজে গেছে এই ভেবে 

সে হাত উঠিয়ে এনে দ্যাখে তার দুহাতের পাতা 

তোমার মাথার থেকে ফেটে পড়া জ্যোৎস্না মেখে লাল ! 


৬৪ 


গোখরো 


পাহাড়ের চে যত বেশি পাতা জড়ো হয়, রাঙা আঁচে 
আম সেসবের মুখ তুলে ধাঁর । যাঁদ আঁচ কোনোঁদন 
আমারও শরীরে উঠে আসে আমি জলে ঝাঁপ 'দয়ে পড়ে 
তুলে রাখ চোখ 1 ও?দকে তখন জগ্গলগ্‌হ থেকে 
একটি গোখরো বার হয়ে আসে, তার সারা গায়ে কাদা 
নদতীর থেকে লেগে যায়, তবু সে আমাকে খখজে খএজে 
আঁচের অনেক কাছে চলে যেতে শরীরের সব দাগ 

চাকা চাকা হয়ে ফুটে ওঠে ; আমি শিউরে উঠেই চোখ 
সরিয়ে নি ঠিক যেখানে গাছের বাঁকা হয়ে থাকা ডাল 
তাকিয়েছে ওর ফণার মতন । ভেবে দেখি ওই ডালে 
গে*থে দেবো িনা আমার এই ভিজে, িঃঝুম কঙ্কাল ! 


৬৫ 


বাগাগ 


রা গায়ে মূকোবে না বাগানের ওগাধে আবার? 

আম ত শুন না।আমি বাঁধার মতো তাকে মাটি খায় তু 
মথে দই গেহদাগ। আরা চোখের ঝিদুকে , 
বিষর্ক খাজে গেয়ে বাধ আতে মধ ধরে না- 

[গান ছাপিয়ে নামে। যেই গেছে যায় ভা বুকে 

অমান দই বৃন্ত থেক ছকে উঠে গল গাঁ 

আমাকে ভিজিয়ে দ়। তার গাঁতগথে এত তাঁত যে আই 
একফোটাও গান বরতে গার না, বর! আছড়ে গা 

ভলাবার মাঠে আর বাগান ভাসিয়ে দিয়ে মূনোর মাথায় 
চুলে ওঠ মাদা মা বুয়াধার মতো ঘন মেঘ..." 

ভোর চোখ খুলে দো শুয়ে আছি এবরাধ রসের বায়! 


খাবা 


উঠোনের পাশে জল জমে আছে । তার পাশে ক্রমশ থাবার 
গভীর, আসন্ত, গোল গুলি ফুটে ওঠে । ওপাশে জঙ্গল-_ 

পাতার আড়ালে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে চি, একদিন তার ভরা কোল 
খালি করে চলে গেছে যে-দুটি জ্যোৎস্নার শিশু- বাতাসে আবার 


বুনো শেয়ালের ডাক ভেসে এলে তাদের পণ্টুলি করা হাড় 

ঝোপজংলার পাশে পড়ে আছে দেখা গেল, জল এসে ধাক্কা দেয় তাতে-_ 
সরে গেল মেঘেরাও | “আমাকে ছেড়ে দে তোরা, ছাড় 

কে বলে উঠলো 2 কেউ ছুটে গেল মেঘ দিয়ে ? ঘাটের পৈঠাতে 


একফোঁটা রন্ত শুধু ঝরে পড়লো, মাঁটি ফেটে গেল সে-আঘাতে ? 

শিশুদের মরামুখ ভেসে উঠলো কি একবার ? 

তা কেউ দেখোনি, বড় মেঘ করে এসোঁছিল ৷ নইলে দেখা যেত এই ফাঁকা 
খেয়াঘাটে 


চাঁদ চেপে ধরে আছে রূন্তে ভেসে যাওয়া নাড়ী তার। 


শেষরাতে খামানের পাশে 


ওকে রেখে যাবো বলে শেষরাতে আদি এই খামারের পাশে । 
পদ্মের ভিতর থেকে জেগে ওঠে সাপ, তার ফণা 

দর্শীঘর এপার থেকে দেখা যায় । আম যে-বাতাসে 

ভর করে এতদূর এসে গেছি চুপিচুপি সে আমাকে বলে 


তুমি আর কোনোদিন ভুল করে ও মুখ দেখো না। 

দেখো না কখনো আর রন্তনঈীল যে-কোনো ভ্রমর-_ 

যার দেহ রান্রিমাখা । কারণ রান্রর তলে তলে 

একা একা ফেরে সাপ, তার ব্যগ্র ফণা, তার বাঁকানো কোমর 


কোনোদিন বুঝেছ কি ৯ শুনে কে'পে উঠে দেখি ফণার বদলে 
পদ্ম-ই সেখানে জবলছে ! কিছু পরে খামার জাগাতে আসবে ভোর- 
আমি নিচু হয়ে বসে দাঁঘ বা রাত্রির কালো জলে 

ধারে ধীরে ঠেলে দিই উপুড় শরারখান ওর ! 


৮ 


ধাস 


আমি ফিরবো না, এই চারজন শববাহকের 

ঘামে ভিজে যাওয়া হাতে তুমি যেন ফেলো না নিঃ*বাস। 
আমি এই ভেজা মাঠে বাতাসে মেতোছি, যত ঘাস 

মাথা উচু করে ওঠে ততই চুম্বনে দ'চোখের 


1ভতরে সবুজ দুযাতি উপচায় আমার | যে-কপালে 
মেয়েটির নিচু হাত কখনো নামোনি আঁকাবাঁকা-_ 

তার হিম রেখা থেকে তুলে নিয়ে ত্বকের প্রলেপ, ওরা জালে 
শরীরী ঘাসের শিখা মাঠে মাঠে এই দীঘণ ফাঁকা 


রাত্রির ভিতরে শুধু আতঙ্কে ককিয়ে ওঠে কয়েকটি শ্গাল--. 

আম ফিরবো না আর, যারা যারা কাঁধে করে এনেছে এ শব 

তাদের একজনও যেন না-খেয়ে ফেরে না !- তুমি লক্ষ রেখো সব। 

এ মাঠে পড়ুক বাম্টি, ধীরে ধীরে ভিজে যাক ঘাসে ঢাকা নিথর কপাল ! 


৬০) 


গ্রোত 


তবে স্রোত ধাক্কা দেয় 2 তবে তুমি এতটুকু শব্দ না করেই 
তাকে রাখো গাছটির তলায় হেলিয়ে ? তবে নাল 
গরুড় আকাশপথে বাসা মুখে ওড়ে চক্কাকার ? 
না হয় জঙ্গলযান্রী মরে গেলে সোনার কোমল মালাধথে ! 
না হয় ঝাঁপ দিলে সেই বাতাসে, মৃতার চোখ গ্রাস করে নিলো ! 
কোনো ক্ষাতি আছে ? তুমি ফেরোনি ি একদিন প্রায় বীজাণুর গাঁত নিয়ে ? 
সংক্লামিত হওান কি? আজ তবে অপরাহ্ধে মেনে নাও বাদাবন, | 
লেবুকুক্জমের মূখ মানো দেখি একবার ! আগ্দনের মেঘে মেঘে 
মেনে নাও লাল বাঁড়, চোখ ভরে স্বীকার করো এতসব সাদা-কালো 

| খেয়ানৌকাদের'*. 
যাঁদ ধাকা না-ই আসে তবে এই গুহাদরজার মুখ থেকে 
পাথর সরালে কেন ? পাথুরে মেঝের থেকে এত রান্রে কেন এই গাছের 

তলায় 

নিয়ে এলে সাদা হিম ওষুধ মাখানো নারীদেহ ? 
চুল নখ আবকৃত- ফ্যাকাশে গায়ের চামড়া, কোঁকড়ানো মৃত যৌনকেশ- 
সব কিছু অদ্ভুত 'ঠিক। গায়ে গায়ে লেগে থাকা অজস্র পাতার ফাঁকা দয়ে 
চাঁদরশ্ম নেমে এসে গোল হয়ে পড়েছে ওযুধ-গ্ড়ো মাথা 
নারীশরীরের মধ্যে-ফুটে উঠছে চাপা, নিচু স্তনের আভাস" 
স্রোত ফিরে আসে, প্রেত ধাক্কা দেয়, তাই তুমি আজ 


সারারাতি শুয়ে আছো ওই শরীরের পাশে-_ 
গাছের ওপাশে জীর্ণ কাঠের বাক্সের ডালা খোলা ""- 


৭০ 


ভস্ম 


আমি যে ঘুমোই, জানি, তুমি ঠিক এসে দীড়াবেই 

শিয়রের কাছে । আরো জানি, তুমি ওই দুটি জানালা প্রথম 

খুলে দেবে ধারে ধাঁয়ে । তারপর হাওয়া লেগে কেপে ওঠা মোম 
সাবধানে আড়াল করে দীড়াবেই । এবং দরজার বাইরে উঠে গিয়ে যেই 


শুন্যে জেলে দেবে চাঁদ, গাছে গাছে পাঠাবে জোনাকি-__ 
আমার শরার থেকে বার হয়ে এসে আমি রানি উঠোনে 
দাড়াবো একলাই । আর, দেখবো হাঁরণরা সব দলে দলে ও'দিকের বনে 
তরল আভার মধ্যে ছুটে যায়, ওদের বাঁকানো শিঙে অজস্র সোনা কি 


জঙ্লবে না তখন ? জব্লবে ! খুরের ঘর্ষণ লেগে কয়েক মুহূর্তে সারা বন 
ভরে যাবে হীরের কুচিতে । আমি দৌড়ে গিয়ে হাত ভরে নি” আসবো 
কুড়িয়ে 
ভোরে ঘুম ভেঙ্গে যাবে । উঠে দেখবো কেউ এসে ওই সব হীরক পাাড়য়ে 
ভস্ম রেখে গেছে ঘরে । আমি সেই ভস্ম 'দিয়ে দেহ ভরে নেবো কি তখন ? 


০8১ 


জখম 


সে এসে পিপাসামূখ চেপে ধরে আমার জখমে । 
আমি তৃণশয্যা থেকে লাফ দিয়ে উঠে দেখি গাছের তল্লায় 

গোল গোল পাতা সব পড়ে আছে । আজ আর তার উপর কোনো 
জন্তুরা চলেনি ; শুধু সাবধানে পা ফেলে ওই মরা চন্দ্রালোক 
লুকোলো গাছের পাশে । অমাঁন সব গাছে গাছে এক জপমালা 
ঘুরে ঘুরে বলে “আমি নামত না আমি নামত না-_” 

হঠাৎ সে কোথা থেকে চাবুকের মতো আছড়ে এসে 

ফের চেপে ধরে মুখ, জখমের মধ্য থেকে আমার সমস্ত সংজ্ঞাধারা 
ফেটে পড়তে চায়__আমি রূদ্ধচাপে কে*পে কে*পে উঠে 

তার কণ্ঠা 'ছিন্ন করে দিতে থাকি যতক্ষণ না তার 

শরীর পায়ের নিচে বসে পড়ে, যতক্ষণ না ল:প্ত হয়ে যায় 


আমি অবসাদে ভর করে করে 
মাঁটতে এলিয়ে পাড়, আবার জখম থেকে কষ 
গাঁড়য়ে গাঁড়িয়ে নামে পাতায়--তা দেখে চন্দ্রালোক 
মৃত আভা সঙ্গে নিয়ে গাছের পিছন থেকে বোরয়ে আসে যেই 
আম শিউরে উঠে ভাব সে এসে প্রথর মুখ ফের চেপে ধরেছে জখমে ! 


৭ 


বাস 


হাঁটুর ভিতরে মুখ গধজে 'দিয়ে বসে আছে পাহাড় যেখানে 
তায় পাশ 'দিয়ে দিযে ফাট-ধরা ভায়ী দেহ নিয়ে মগডালে 
সরে গেল চাঁদ | দয়ে, নিচুতে, তখনো উড়ছে ধ্বসে-যাওয়া চালে 
সে-মেয়ের ডুরে শাড়ি, ষে ভেসে এসেছে গতবছরের বানে £ 


সিশড়তে এঁলয্লে আছে, মুখে জাঁড়য়েছে কেশদাম-_ 

খোলা হাত পেশছে গেছে জলের কিনারে, তাতে বি*ধে আছে চুড়ি ; 

ঘর থেকে দ্রুত আলো এনে দৌখ সে নেই- আমার দীর্ঘ ছার 

ঘাটের পৈঠার পাশে পড়ে আছে রক্তে মাখা । আগে যাঁদ বুঝতে পারতাম 


তাহলে লণ্ঠন আনতে যেতাম না কিছুতেই । আজ মিথ্যে হাঁটুর ভিতরে 
মুখ গধজে রাখি আর সারারাত ধরে বসে বসে 

যখনই তাকাই, দেখি, সে-মেয়ে ঘাটের নিচে একহাতে শাঁড়র গোছা ধরে 
ছুরিতে মাখানো রন্ত পা দিয়ে তুলছে ঘষে ঘষে ! 


৭৩ 


ক্ষধা 


রাত্রি হলে বুনে দিই আমি ওর শরীরে নিমেষ । 

ও কখনো কাঁপে আর কখনো বা অননয়-দীপ 

হাতে নিয়ে ছুটে ষায় অন্য ঘরে--'শেষ তবে, আজকেই শেষ ! 
এই শবদেহ আর কেউ বুকে তুলবে না, কেউ আর টিপ 


দেবে না কপালে ঘষে, এত যাঁদ বোঝো তুমি তাহলে অন্যান্য গারখাতে 

কেনই বা ফেরাও না অশ্ব ?” ফেরাই তো ! ফেরালেই ছায়া এসে চোখের 
পলক 

আমার শরীরে ফেলে চলে যায় । আম খুব নিকটে থাকাতে 

দেখতে পাই ওর সারাদেহ ভরে নীল ও সবুজ পরলোক 


শত দরজা খুলে ধরে । তারই ভিতরগৃহে আমার সাপিনী 
অন্য পরুষের সঙ্গে শঙ্খে মেতে আছে, আর তার পরণের 
গরদ লুটোয় দুরে । সেই বস্ত্র ব্‌কে তুলে অসহমরণে 

সে যখন মরতে এলো আবার, তখন হাত একবারও কাঁপেোনি 


তাকে তুলে নিতে, তাকে মেলে দিতে লেলিহান চিতায় চিতায়. 

তাও সে দ্বিতীয় নারী কী করে বা চাবদীপ তুলে ধরে অননয়ে লোল 5 
কা করে পায়ের কাছে ফিসফিস সে-দীপ নামায় 2 

কী করে বা বলে খোল, তোর এই ছাব্বিশ-জরা খোল-_ 

আমি তোর দিদি, আমি, তোর দিদি _খেতে দে আমায় !, 


৪৪ 


দত 


রয়েছি দরত্তে বসে । ঘুরে ঘুধে নেমে আসে একটি পালক । 
দুরে দুরে কুয়াশায় ঢেকে যাওয়া পাহাড়ের মাথায় মাথায় 
ছেয়ে আসে ঘন মেঘ ৷ তার মাঝখান 'দিয়ে গলা তুলে চাঁদ 
ফেলে দিলো উশ্চু থেকে একদলা রক্তমাখা কফ । 


আমি তা দুহাত পেতে ধরে নিই । পালকের গায়ে তা মাখিয়ে 
দিতেই সে-রোয়াগুলি জলে ওঠে । আমার সমস্ত মুখ, দেহ 
হু হু করে ধরে গিয়ে মাংস ঝলসানো দগদগে 
লাল চামড়া বার হয়ে আসে । আমি, যেখানে সমস্ত ফল্গ্ঁল 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে ভস্ম করে রাখা আছে স্তপাকার-_ 
সেখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে ঝলসানো ঘায়ের মধো ছাই 
ঘষে ঘষে 'দিই আর পালকটি আকাশের গায়ে 
বিচিত্র ফুলাক তুলে ক্রমশ মিলিয়ে যায়-__ 

তখন কি আম 
ভস্ম থেকে উঠে এসে পুনরায় দূরত্বে বাস না ? 
তখনো কি ভাবি না যে মেঘ থেকে ঘুরে ঘুরে ঘুরে একদিন 


পালকাঁট ঠিক নেমে আসবেই এখানে আবার ? 


৭ 


হাঙর 


সে তায় রূপোলী আত্মা হাতে দিলো আমায়, তখনই তার রঙ 
থরতরলের স্রোতে ভেসে যায় “ওয়ে তোরা আমাকে তুলে নে, আমি মিনু" 
আমিও শিকায়ীনৌকা নিয়ে ছুটে তার কাছাকাছি পেশীছে যাই 
হারপুন নিক্ষেপ করি জল থেকে মাঝে মাঝে শন্যে তোলা 
খোলা দুটি হাতে 

অমাঁন জলের থেকে চমকে উঠে আমার নৌকার পাটাতনে 
আছড়ে পড়ে সারাদেহ খুবলানো হাওর । তার ক্ষতের উপরে কাদামাটি 
চেপে চেপে দিই, যাতে রক্ত থামে । তাও সে্্রণয়স্রোত থামে না, 

আমার নৌকা তার 
স্রোতোভারে ঘুরে যায়, সম্পূ্ কম্পাসহারা ঠিকরে পড়ে 

পাহাড়ের গায়ে 
আয় সে-হাঙর এক মুহূর্তে অক্ষতদেহ ফিরে পেয়ে তার নিজ স্রোতে 
রূপোলণ ঝলক তুলে নেমে যায়, আমি একা নৌকার তলায় 
তায় ফিরে যাওয়া দেখি অন্যান্য মাছের দাঁতে টুকরো হতে হতে... 


তু 


কক 


আমি মাঝখানে আর দুপাশে দুই মা শুয়ে আছে। 
পাথরদেওয়ালে এসে ধাক্কা খেয়ে ফেরে বৃষ্টিছাট-_ 

এই অজগর বন 'ঘিরে আছে আমাদের, পাছে 

আমরা শিকারীর মুখে পড়ে যাই । আমি এই দেহ থেকে কাঠ 


খুলে নিয়ে মাঝে মাঝে গ+জে দিয়ে আসি ওই দরজার আগুনে 
যাতে সে না আসে । তবু পাথরদেওয়াল বেয়ে হঠাৎ কীভাবে খড়খড়: 
আওয়াজ উঠেছে ? কেউ এগোচ্ছে শরীর ঘষে ঘষে ? আমি সেই 

শহ্দ শুনে 
লাফ দিয়ে বাইরে আস--তখনই সে দাঁড়া দুটি বিশধয়েছে পায়ের উপর । 


আর কেউ জানলো না । দুজন মা ঘুম লেগে গুহার ভিতরে অচেতন । 
বৃষ্টি থেমে গেলে পরে কেবল আকাশে দষ্টি ফুটে উঠলো 

সাতজন ধাঁষর ; 
শোয়ানো শরীরটিও দেখা গেল আবছাভাবে--যার থেকে ককটি কখন 
জয়য়স্ত খেয়ে গেছে, দেহে লেগে আছে শুধু মুমূষ+ শিশির ! 


৭ 


বন্ধ;কে রান্তির চিঠি . 


ধোমশ জন্তুর মতো এসে বসে থাকি তোর ঘরে। 

একদিন বল্লম এসে বি'ধেছিল শরীরে আমার-_ 

তারপর, নিজেকে উপড়ে নিয়ে অন্য কোনো দেহের ভিতরে 
বিদ্ধ হতে চলে গেছে । আজ এই ক্ষতস্থানে তার 


'ব্রকোণ ফলার মুখ যেন 'ফিরে ফিরে আসে ডুবে যেতে মাংসের গরমে ! 
নিজন জন্তুর মতো তোর ঘরে বসে থাক, সারারান্রি ক্ষরণ, ক্ষরণ".. 
একদিকে লতার দল ভিজে যায়, অন্যাদিকে সেই ক্লেদ রুমে 

ঝিনুকের মধ্যে গেলে বেড়ে ওঠে কোন বিষ 2 কার শিশু ? সনান্তকরণ 


কখনো সম্ভব হবে ? বোধহয় না । আজ শুধু এসেছ বল্লম ! 
শরীর শিউরে তোলো --.অথচ ফলার গায়ে নিচু হয়ে জিহবা ছোঁয়াতেই 
লেগেছে লবণজবালা ক্ষতমুখে ! সে তবে আসেনি? তবে সে 

ওখানে নেই? 
না-ই যদি এসে থাকে তাহলে আমার জিভ কেন এরকম 


ফালাফালা হয়ে গেছে 2 কোন তীক্ষ: ধারের আঘাতে ? 

বে'ধানো জন্তুর মতো তোর ঘরে বসে থাকি, ক্রমশ ক্ষরিত হয় বিষ... 
অথচ আমার সামনে বসে তুই একা একা এখনো ভাবিস 

আবার আসবেই কোনো বল্লম, ফলার মূখে আমাকে জাগাতে ! 


৭৮ 


গ্স্তমেঘ 


সে আমাকে রেখে গেছে এই ধন্তমেঘ দিয়ে ঢেকে । 

যদি কোনাঁদন তার মনে পড়ে তবে বাতাসের মধ্যে ভেলা 
ক্লমশ এগিয়ে আসছে দেখতে পাবো সদর আকাশযান থেকে । 
দুখানি ফুসফুসে আম আগুন ধাঁরয়ে রান্রিবেলা 


দোলাবো আকাশপথে বশফিলকের মধ্যে গেথে । 

যে ভেলা পাঠালো তার দূত এসে *বাসযন্ত্র ছাড়া এ শরীর 
খখজে পাবে একদিন । তাও সেই দত কিন্তু এমন অস্পেতে 
খুশি হতে পারবে না। খবজে খজে বাতাসতরীর 


(ভিতরে সে তুলে নেবে ততটুকু দেহ-অংশ, যার পুরোটাই বায়ুভূত 

হয়ান এখনো । আর রোমে রোমে ভরে দেবে শত ছ+চ, আগুনে টকটকে ! 
আমিও আবার কাঁপবো বিষ লেগে, আবার এই অবশিন্ট শরীরের ত্বকে 
লাবণ্য জন্মাবে। আর আগে সে যেমন এসে আমার মাথার কাছে শুতো 


তেমনই অজান্তে ফের আমার শরীর ঢেকে ঢেকে 

সমস্ত পাপাঁড়গুলি খুলে দেবে । আর আ'ম বিছানা থেকে উঠেই অন্তত 
একবার জানলায় বসবো-দূ্‌র আকাশের গায়ে রন্তমেঘ দেখে 

বলবো অবাক হয়ে "তুমিও "কি প্রাতদিন এরকম ভোরবেলা ওঠো 2? 


৭৯১ 


শিবির 


বন যাদ শেষ তবে কে এখানে পেতেছে শাবির 2 
কে তবে আগুন এনে জৰালিয়েছে পারিখার ধারে ? 
গাছের ভিতর 'দয়ে দেখা যায় টিলার ওপায়ে 

উঠে নেমে গেছে পথ, ঘন ঝোপ দুপাশে নিবিড় । 


তমসা নিজের নাম ধরে একবার ডেকে উঠে 

চুপ"করে গেল আর 'টিলা থেকে শুধু একাটি ঘোড়া 

ঘুরে ঘূরে নামে, তার আরোহী কোথায় করপুটে 
ধরেছে রাত্রির ফল, সে জানে না। শুধু এই শিবিরে প্রহরা 


দিতে ফিরে আসে রাত্রে জহালানো আগুন লক্ষ করে । 
শিবিরে থাকে না কেউ ॥। কেবল তমসা এসে নিজে 
আগুন প্রস্তুত করে জাক দলে টিলার খোয়াই ধক্ে ধরে 
নামে সে-ঘোড়াটি, যার দুচোখের কোল রন্তে ভিজে ! 


